三門峽與三峽大壩的政治交易

文／傅龍山
圖／Getty Images

近日，中國大陸水患嚴重，如何治水又成了熱門話題。然而在中共體制內，治水並非單純的水利問題，而是權鬥、政治的角力。本文為讀者揭開水患背後的體制黑幕。



▲ 2020年 8月 19日，長江特大洪水，三峽大壩實施大規模洩洪現場。

黃萬里與三門峽秘辛

黃萬里（1911 年～ 2001 年），是中國水利工程學專家、清華大學教授。早年畢業於唐山交通大學（現西南交通大學），後獲得美國伊利諾伊大學香檳分校工程博士，是第一個獲得該校工學博士學位的中國人。黃萬里曾因反對黃河三門峽水利工程而被劃爲右派。

對於 1950 年代的三門峽大壩工程，黃萬里孤身一人堅決反對，並在會議上跟其他專家進行了 7 天的辯論。他的科學論據極爲清晰：黃河的癥結在於泥沙，若在三門峽建高壩攔水，泥沙必然在水庫迅速淤積，這將導致上游的渭河流域（包含富庶的關中平原與西安）水位被動抬高，引發毀滅性的水患。

其實早在 1946 年，國民政府就曾經邀請美國專家對於三門峽建壩發電進行評估，但美國專家勘查研究後認爲不宜，報告結論和黃萬里的論點雷同。

三門峽工程迎合蘇聯

但當時的中共爲了迎合蘇聯專家的設計，決定在三門峽築壩。在一面倒向蘇聯的政治氣氛下，專家建言被視爲「反黨叛國」。黃萬里的警告不僅未被採納，反而因此在 1957 年被打成右派，遭受長達 22 年半的殘酷勞改與迫害。

後來的發展完全印證了他的專業判斷，三門峽大壩建成不久便嚴重淤積，從 1960 年 9 月開始蓄水到 1962 年 3 月，短短 1 年半水庫中已淤積泥沙 15.3 億噸，遠超預期。潼關高程抬高了 4.4 米，並在渭河河口形成攔門沙，導致渭河下游兩岸農田被淹沒和浸沒，土地出現鹽鹼化而無法耕作。

三門峽大壩後續迫使中共耗費巨資進行無數次補救，上游數十萬農民也被迫移出居地痛失家園。

2003 年 10 月，中共水利部副部長索麗生表示：「三門峽水庫（發電）……是以犧牲庫區和渭河流域的利益爲代價的。渭河變成懸河，主要責任就是三門峽水庫。」2004 年，陝西 15 位人大及政協委員聯名呼籲停止三門峽水庫蓄水發電，以徹底解決渭河水患。結果數十年後，問題至今依然無解。

三峽工程的警告被封殺

到了 1980 年代末期至 1990 年代初，當局又重啓三峽大壩計畫。此時的黃萬里雖已獲平反，卻再次面臨中共冷酷無情的對待。黃萬里一生主要反對過兩項水利工程，一是三門峽工程，另外是三峽工程。

官方論證認爲長江的泥沙量不如黃河，建壩無虞。但黃萬里敏銳地指出，長江的眞正威脅不在懸浮的泥沙，而是江底滾動的「卵石推移質」。一旦建壩，急流變緩，這些沉重的巨型卵石將會大量淤積在水庫尾端（即重慶一帶）。這不僅會徹底堵塞重慶港，更會讓四川盆地淪爲水澤之鄉，上游水患將成爲的常態。

爲了阻止三峽開工，黃萬里曾先後六次上書中共最高領導層，懇求中央給他半小時的時間陳述科學利弊。然而，這些信件全部石沉大海。他甚至被禁止參加任何關於三峽工程的決策與論證會議。

中共體制的特性是「下級對上級絕對服從」。在治水問題上，懂得迎合長官意志、粉飾太平的御用專家步步高升；而堅持科學底線、說眞話的黃萬里，卻被邊緣化、被噤聲，成爲體制內的異類。

黃萬里提出災難性預言

黃萬里曾警告，若強行建壩，有 12 項災難將應驗。他首先警告大壩將對長江幹流與航運造成直接且不可逆的破壞。他指出，大壩攔截泥沙後，排出的「清水」將帶有極強的沖刷力，這會導致長江下游幹堤頻繁發生崩岸，直接威脅沿江防洪安全。同時，他預判龐大的工程非但不能改善交通，反而會因爲船閘效率低落與調度矛盾，嚴重阻礙長江航運。

此外，爲建壩而強行搬遷百萬人口，必將衍生極難解決的移民問題，導致長期的貧困與社會動盪。

而他最爲擔憂的核心問題，則是江底卵石與泥沙的積淤問題。他強調，大量推移質將淤塞在重慶等水庫尾端，不僅威脅航道，更會抬高水位，埋下災難的種子。

接著，黃萬里預見了巨型水庫對環境與氣候引發的連鎖次生災害。他指出，原本流動的江水變成流速緩慢的靜水湖後，自淨能力大幅下降，將導致庫區及支流水質惡化，頻繁爆發汙染。在效益方面，受制於枯水期與防洪調度的牽制，大壩將面臨發電量不足的窘境，根本無法穩定解決全國的缺電問題。

此外，巨大的水體將改變當地微氣候，引發氣候異常，使庫區周邊極端天氣交替出現。此外，水體重力與壓力的改變，極易誘發地質板塊滑動，導致庫區周邊地震頻發與滑坡災害增加。

最後，黃萬里警告，水文環境的改變將使得釘螺孳生範圍擴大，導致原本受控的血吸蟲病蔓延。

同時，大壩阻斷了魚類洄游路線，將造成長江生態惡化與生物多樣性的毀滅性打擊。

基於前述的積淤與調度矛盾，他斷言爲了保住大壩，汛期必須高水位運行，這將導致江水倒灌，使得上游水患嚴重，讓富庶的四川盆地頻頻淪爲澤國。

黃萬里生前最後，也是最沉重的一項預言則是：這座充滿爭議、反科學的政治工程，在帶來無盡的次生災害與面臨潛在的軍事威脅下，最終將被迫炸掉，成爲歷史上慘痛的教訓。

「六四」與三峽工程

長江三峽工程從來不只是一項水利工程。如果把視野拉遠，就會發現，對於這座大壩是否開工，有複雜的問題需要回答：誰從這項工程中獲得最大的政治和經濟利益，又由誰來承擔代價？

三峽工程眞正巨大的成本，不是混凝土，而是人。大規模水庫建設意味著大量庫區的居民必須離開原來的土地。這意味著：有人獲得電力和防洪收益，而有人失去自己的家園。

尤其值得注意的是，1992 年全國人大表決三峽工程時，最終結果是 1767 票選擇贊成，177 票選擇反對，664 票選擇棄權，25 人未按表決器。一個國家級超級工程，在最高權力機關強力支持下，卻出現了大量反對和棄權票。

也就是說，三峽工程並不是沒有爭議的工程，而是在爭議中被政治權力最終確定的國家戰略。

爲何一項面臨巨大科學爭議的工程能強行上馬？其實，這是一場赤裸裸的高層政治交易。

據悉，1989 年後，高層爲了鞏固權力版圖，將三峽工程作爲換取政治支持的重大交易。在這種「政治掛帥」的邏輯下，反對派的聲音被嚴格封殺。當時的人大表決史無前例地動用了「黨紀」來約束黨員代表，硬生生讓這個充滿爭議的工程強行上馬。

1980 年代，對於三峽工程，體制內原存在反對聲音，時任中共總書記趙紫陽也並未輕易放行。

鄧小平對三峽工程的態度成爲工程決策上的重要節點。對於是否興建三峽工程，鄧小平表示：「看準了就下決心，不要動搖。」

當最高領導人明確表示需要下定決心之後，問題就開始改變。工程論證的目的從「到底應不該修？」，變成「怎麼證明這個工程可以修？」

1989 年的「六四」事件中，趙紫陽因同情學生被罷黜，徹底搬掉了阻礙三峽工程的最大政治絆腳石。

「六四」後，踏著學生鮮血上臺的江澤民根基未穩，急需與時任總理李鵬結盟，想以此鞏固總書記的地位。李鵬出身水利系統，三峽工程是其核心利益。專家指出，江澤民鼎力支持三峽上馬，本質上就是換取李鵬政治支持的「大交易」。

《李鵬回憶錄》內容表露：「1989年以後，所有關於三峽工程的重大決策，都是由江澤民同志主持制定的。」這段文字不僅證實了江澤民的拍板角色，也被外界解讀爲李鵬在晚年試圖將三峽的歷史責任「甩鍋」給江澤民。

1992 年，在江澤民的力推下，三峽議案進入全國人大表決。在高層強行拍板與黨紀約束下，這座「政治工程」最終上馬。

黃萬里提出建言後不得志的一生與三峽工程所引來的災變，本質上是同一件事的兩面——當極權體制將維護政權穩定與利益集團分贓置於蒼生性命之上時，人禍必然導致災難。

筷子的歷史故事和文化

文／韓雨薇 圖／公有領域

筷子是中國獨特的文化，象徵著古老而悠久的中國文明，承載著中國人數千年的情感和記憶，蘊藏著深厚的文化積澱。

雖然筷子是中國人發明的，但其使用範圍卻並不局限於中國，在日本、朝鮮、越南，甚至一些西方國家也很常見，現在就讓我們來深入瞭解中國古代的筷子文化吧！

筷子的起源

關於筷子的起源有許多種說法。其中有一說爲大禹治水時，習慣以手抓食。有的時候時間倉促，等不及食物涼了，於是便折樹枝用餐，相傳這便是筷子的雛型。

關於筷子最早的文字記載爲《韓非子•喻志》：「昔者紂爲象箸，而箕子怖。」（翻譯：紂王做了一個象牙筷子，箕子擔心他習於奢侈而感到害怕。）紂爲商代末期君主，若以此來推算，人類用筷子的歷史至少有三千多年了。

筷子有許多不同的名稱，先秦時稱爲「挾」，也作「莢」。漢代時，司馬遷所著的《史記》稱商紂時筷子爲「箸」。明朝吳中一帶的船家忌諱「箸」字，因擔心船隻停「住」，所以改稱「快兒」。又因爲大多數「快兒」是竹子做的，於是在「快」字上加竹字頭，成爲「筷子」。

送筷子當定情物

筷子一動一靜、一上一下、一開一合，看似簡單，卻需要兩根彼此配合。因此，後世常常把筷子的兩根解釋爲陰陽相合，甚至把它與太極、天地、男女、夫妻等觀念聯繫起來。一雙筷子也因此常被用來象徵：合作、平衡、成雙成對、相互依存。

古代民間婚俗中常有贈送筷子的習慣，因爲「一雙筷子」可以像徵夫妻成雙、家庭和睦。

自古以來關於筷子的傳說故事不少，例如：司馬相如送卓文君筷子當定情信物。據傳司馬相如和卓文君私訂終身時，司馬相如就是送卓文君一雙筷子作爲定情的信物的，並贈詩一首，詩曰：「少小青青老來黃，每結同心配成雙。莫道此中滋味好，甘苦來時要共嘗。」

這首詩表達出兩人永結同心、甘苦共嘗的心願，至今仍傳爲美談。

筷子與餐桌禮儀

中國傳統文化非常重視餐桌禮儀。筷子的使用因此形成了大量規矩。例如，吃飯時不應該拿筷子敲碗。在傳統觀念中，用筷子敲碗容易被視爲不雅，甚至與乞丐敲碗討飯的形象聯繫在一起。

又例如，不應該把筷子直直插在飯碗裡。原因是傳統祭祀中，供奉祖先時可能會將香插在祭品前，因此把筷子插在米飯中，容易讓人聯想到祭祀，被認爲是不吉利的行爲。

還有一些地方忌諱用筷子在碗裡翻來翻去地挑食物，因爲這會給人一種缺乏教養的印象。一個人如何吃飯，可以反映他的家庭教育、性格以及對他人的尊重程度。



▲ 筷子是中國餐桌上必備的餐具。

東亞各國的筷子和文化

除了中國以外，世界上以筷子作爲用餐工具的國家也不少，像是日本、韓國、越南、新加坡等這些受中華文化影響的地區，其中韓國和日本則是使用筷子最普遍的國家。

日本的筷子來源於中國，不過，日本的筷子偏短，尖頭的筷子居多，通常是木質的，也有特別爲烹調所用的巨型長筷，日語稱爲「菜箸」；韓國主要使用的則是金屬筷子，筷身扁平，使用起來難度相對較大。

然而無論使用何種樣式的筷子，它除了是餐桌上必備的餐具，更是承載中華文明千年智慧的器物：它教會我們「進餐時讓長輩先動碗筷」、「進食時不說話」等傳統美德，體現了尊重他人的禮節與修養。

亭臺樓閣之美

文／韓雨薇
圖／公有領域

亭臺樓閣是中華傳統建築中供人佇足、休憩、觀景的建物，它們不僅具有實用的功能，更承載了古代文人墨客的審美情趣與詩意情懷，匯聚了傳統文化的深厚內涵。

勝境名樓　情景交融

許多建築在風景名勝之地的樓閣，所展現出的不僅僅是建築物本身的巧妙雄偉，更令人讚歎的是，樓閣與所觀賞的景致之間所形成的相映成趣之美，比如黃鶴樓之恢宏映襯於長江之浩蕩。

勝境名樓還有一大特色，就是建築與人文的交融。如北宋著名的政治家范仲淹的〈岳陽樓記〉，它給後人開展了「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的廣闊胸襟。

許多樓亭建築常結合歷史名人故事、詩詞對聯或哲理碑刻，這類樓亭不只是休憩空間，更是啓示人生、教化人心的精神文化載體。

歷史上的名人故事、文化典故在這裡放著異彩，這類著名的建築如：蘭亭、八詠樓等，歷經多少歲月，依舊引人暢詠、振奮人心。

藏書樓閣　典藏書籍

藏書樓通常負責收集、整理與傳承圖書、文化，內蘊豐富，建築物的外觀通常具有古色古香的韻味。

古代官方和民間都有藏書樓，現今留存的非常稀少，保存四庫全書的文津閣是古代國家圖書館的代表，而浙江寧波的天一閣則是中國現存最古老的私家藏書樓。

皇宮樓閣　雄偉壯麗

在中國古代，皇帝稱爲天子，是代表上天管理天下的「上天之子」，皇宮裡的殿堂樓宇，無不體現著皇權的威嚴。氣勢雄偉，中軸對稱，是帝王建築的基本特徵。

故宮的紫禁城是著名的代表，其雄偉的氣勢、典麗的裝飾，以及匠心獨運的技術，無不展現出中華文化天人合一的智慧。

關塞城樓　固若金湯

設立在險要邊關、隘口或城池通道上的防禦性建築與城門樓，是保國衛民的堡壘重鎮。

自古以來，萬里長城上的關塞城門樓留下了許多可歌可泣的詩篇，「一關當前，萬夫莫開」的雄姿睥睨於天地之間。山海關、玉門關等，都是歷史上聞名的金湯建築，交織著感人肺腑的威武雄風與古今史淚。

寺觀亭閣　渾然古樸

道教、佛教在歷代都建有道觀、佛寺，其中不乏著名的特色建築，比如：普樂寺旭光閣、武當山的復眞觀等，它們記載了中華文化中的修行歷史，以及古人修道的虔誠眞心。

鐘、鼓樓也是中華文化的歷史建築遺產。各地寺廟的鐘、鼓樓，渾然古樸的風格，充分展現出中華文明的精神特色，比如貴州侗寨的鼓樓，建築風格特殊，成了地方文化的地標。



▲ 位於長江邊的黃鶴樓