毛澤東私人醫生回憶錄節選

文／王曉玫
圖／公有領域

《毛澤東私人醫生回憶錄》為時任中國共產黨中央委員會主席毛澤東醫療小組組長李志綏所寫的回憶錄。該回憶錄詳細地記錄了李志綏從 1954 年作為毛澤東的私人醫生開始，到 1976 年的資料。

正在北戴河會議中間，八月二十三日，開始了「金門炮戰」。從一開始，毛澤東就將「炮打金門」當作成一個籌碼，以便於左右「中蘇」、「中美」、「蘇美」之間的關係。

毛不在乎被轟原子彈

毛澤東以為蔣介石會要求美國在福建投下原子彈。如果美國真投了原子彈，毛澤東也不會在乎。

他炮打金門只為觀察美國的反應。這是一場賭博、一場遊戲。所以「金門炮戰」突然開始，連續四十四天以後，在十月六日又突然宣布停火一週。

十二日再宣布停火二週，但沒有到一個星期，因杜勒斯訪臺，恢復炮擊。十月二十五日以後改成「單日炮擊，雙日停火」，最後完全停止。

一九五八年九月十日上午，毛澤東乘飛機去武漢。前國民黨將軍張治中和安徽省第一書記曾希聖，在武漢和毛澤東會合。毛澤東邀張治中一同巡查，張極其高興。張治中很會說話，談到當時的「大好」形勢，張捧毛說：「這可真是『風調雨順、國泰民安』哪。」

「土法煉鋼」的空想誕生

曾希聖也善於投毛澤東所好。原籍安徽的張治中，便和曾一起鼓動毛到安徽看看。於是由武漢乘船至合肥。這也是我第一次看到往後轟動一時的「後院煉鋼」——原來是在省委機關院子裡，搭起磚頭和泥疊起四五米高的「土高爐」「土法煉鋼」。土高爐裡的爐火通紅。煉鋼的原料是些鐵鍋、鐵鏟之類的家庭用的鐵器，甚至還有門上的鐵荷葉、鐵門把。

毛澤東問煉出鋼沒有？曾希聖拿了一塊鋼錠給毛澤東看，說這不是煉鋼來了。這簡直是使人不容懷疑了。

毛澤東號召全國，用多快好省的煉鋼方法，在十五年後超過英國的鋼年產量。何必化費巨資興建鋼鐵廠呢？於是「土法煉鋼」的空想誕生了。

這個景象很使我迷惘。煉鋼的原料原本就是家用品，煉出鋼錠後，再做成家用品。煉鋼做鋼，煉刀做刀，豈不荒謬？全安徽省的土高爐裡所看到的，都是一塊塊粗糙不堪的鋼錠。



▲ 1945年 8月重慶談判，左起依次為毛澤東、美國特使赫爾利、周恩來和張治中。

在離開前，曾希聖向毛澤東提出，請毛乘坐敞篷車，讓群眾夾道歡送。理由是可以讓更多的安徽人親眼見到毛澤東。

一九四九年夏天，北京市民夾道歡迎毛澤東進城「解放」後，毛澤東乘過敞篷車。一九五六年九月印尼總統蘇加諾來訪時，毛澤東又乘過敞篷車一次。但往後就少再公開露面。

毛澤東每次至各省出巡視工時，工人都經過政治過濾和控制。他一向只接見黨高級領導人及「民主人士」。就連他每年兩次在天安門上露臉，廣場上的群眾也經過挑選。毛澤東不願在群眾前公開露面，不只是為了安全上的顧慮，也怕被別人說在搞個人崇拜。

張治中投共後吹捧毛

毛澤東相信領導本身的形象，就是鼓舞廣大群眾的革命意志的無限力量。而毛澤東也需要一種「群眾自覺」的行動方式，為他歌功頌德。

極會察言觀色的張治中替毛澤東解決了這道難題。張治中說：「我這次有幸跟隨您出來，一路上覺得您有著一種戒心。」毛問張甚麼戒心。

張說：「您好像隨時隨地怕造成個人崇拜，在這上面有戒心。」毛注意聽著。

張說：「您是中國的列寧，不是中國的斯大林。您和列寧一樣，領導共產黨，領導人民革命，推翻反動統治，取得了建設社會主義國家的偉大勝利。可是列寧在革命勝利後八年就去世了。您身體這麼健康，全國人民都認為您可以繼續領導三、四十年，直到進入共產主義大道。這是中國人民最大的幸運，這又和列寧不同。」

「您不是中國的斯大林，斯大林繼列寧之後，開始個人專斷、個人崇拜到極點，越到晚年越厲害，以致犯了嚴重錯誤。而您一直堅持民主領導的作風，強調『群眾路線』，沒有絲毫獨斷專行，怎麼會有個人崇拜呢？」，「今天，中國的建設成就這麼偉大，人民生活改善這麼快，人民自然流露真誠熱烈的愛戴，這是人民熱愛自己的偉大領袖，絕對不是個人崇拜。」

張這番說詞大獲毛心，毛澤東同意公開讓合肥市民夾道歡迎。

一九五八年九月十九日，合肥總共有三十幾萬市民夾道歡送毛澤東，個個競相親眼爭睹「偉大人物」。

毛澤東由招待所到火車站乘敞篷車所到之處。我懷疑這些群眾也是經過篩選的。他們穿著綵衣，頸上掛著花圈。

敞篷車所到之處，一片花海，載歌載舞，群眾歡叫著「毛主席萬歲」、「人民公社萬歲」、「大躍進萬歲」的口號。曾希聖事前做了萬全的準備，安徽省公安廳負責挑選群眾。

毛用供給制代替薪金制

毛澤東開始思考供給制的可行性。毛澤東說：「糧食太多了，吃不完怎麼辦？實行人民公社吃飯不要錢的供給制。」從紅軍時代到一九五四年，中共內部實行供給制。

一九五四年以後，改成幹部工資制。毛澤東決定重新實施幹部供給制，叫中央辦公廳先實行，而由一組的工作人員開始。

這時上海市市委的《理論月刊》發表了上海市委宣傳部長張春橋一篇歌頌供給制的文章。毛澤東對這篇投合心意的文章，大加讚賞。要張春橋立即趕來，與我們同車去北京。

這是我第一次見到張春橋，後來他的權勢在文革時迅速提升，文革後被打成「四人幫」。張這人對人冷漠，不易接近。

他大力提倡重新實施幹部供給制會使我的生計陷入窘境。我有很大的疑慮。

我與嫻從澳大利亞轉香港到北京後，在兩年的供給制中，早將從國外帶回來的儲蓄用光了。這時再改回供給制，我們便沒有錢可以墊成家用。

我們必須贍養我的母親、嬸母、舅母、表妹、我們的兩個孩子和嫻的父母。我改成供給制後，只靠嫻一個人的薪金，怎麼養得活她們呢？她們都是老的老了，小的還小，沒有自己謀生的能力，這怎麼辦呢？

一組裡也沒有人願意實施供給制。同行的葉子龍忐忑不安，葉的薪金極高，自然不願改制。葉子龍說：「大夫，你有困難可以告訴毛主席。」

我想，葉的心裡明明也不同意，他無非想讓我說出不同意的話。如果毛澤東決定不改了，他可以依然拿薪金。如果他決定要改，我在眾人心目中自然就是落後分子了。

我明白，毛澤東意圖用供給制代替薪金制，是認真想這麼辦，並不是隨便說說就了。他之所以讓大家討論，是想先聽聽我們這些人的意見，認為這些人會講真心話，這樣可以有助於他做出決定。

當面表達困難

我走進毛澤東的車廂內，毛澤東正躺在床上看書。他看見我進來，說：「大夫，有甚麼新聞？」

我說：「我們討論了改供給制問題。」毛說：「怎麼樣，有甚麼高見？」我說：「改成供給制，我有點困難不好辦。」

我接著說明了我家裡的情況，並且說，如果改了的話，這些人不好辦。毛澤東說：「如果城市裡，按街道都成立了公社，大家在公社中參加一定的勞動，不就解決了嗎？孩子放在托兒所，公家給錢。」

我說：「還有難處。我舅母年紀輕一些，她可以這麼辦。可是我母親和嬸母年紀都老了，有病，身體很不好，沒有勞動力，公社怎麼會讓她們白吃飯？孩子都要國家養，公家出的錢，恐怕比發工資還要多。」

毛澤東點頭道：「這倒是要算一筆細帳。要算一算公社集體勞動，能掙多少錢，能不能養活公社裡的這麼多的人。老人和小孩太多，恐怕就困難了。我已經向中央打了招呼。也讓一些秀才，就是胡喬木、陳伯達、田家英，討論這些問題。如果目前實行不成，那麼等以後再說。」我走出來，一名衛士正在門外聽著。他看到我伸出了右手大拇指，悄悄說：「大夫，還行啊，有希望不改了。」

守其初心

文／關玉琳 圖／公有領域

四川眉山三蘇祠是紀念蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人的地方。三人文章名動天下，風骨各異，卻有一脈相承的精神底色：不逐浮名，不隨流俗，在時代風雨中守持內心的本真。

三蘇祠裡有一塊巨石鐫刻著「守其初心」四個大字。「守其初心」出自蘇軾名作〈杭州召還乞郡狀〉，是蘇軾於元祐六年（公元 1091 年）所寫的奏章，其中最著名的金句便是「守其初心，始終不變」。

以天下為己任的崇高情操

在宋哲宗元祐四年（公元 1089 年），哲宗年幼，由高太后臨朝聽政，時蘇軾以龍圖閣學士左朝奉郎到任杭州。元祐六年（公元 1091 年），朝廷下詔書，召蘇軾回京擔任翰林學士承旨一職。

蘇軾深知自己直言敢諫、不願阿諛奉承的性格在朝廷容易受到排擠，因此接連三次上疏推辭，表達不願回京、請求外放的心願。

他在〈杭州召還乞郡狀〉中述說：「臣若貪得患失，隨世俛仰，改其常度，則陛下亦安所用臣？若守其初心，始終不變，則群小側目，必無安理。雖蒙二聖深知，亦恐終不勝衆，所以反覆計慮，莫若求去。」

他堅定自己不阿諛奉承、直言敢諫的初心，始終不變，因此乞求外放，希望能為老百姓多做點事。

蘇軾的初心與堅守

宋代是人才輩出的朝代，其中，蘇軾以其高尚的人格修養、非凡的文學成就、為國為民的情操名流史冊，榮耀古今。縱觀蘇軾的一生，三起三落，顛沛流離，但他始終堅守愛國愛民、清正廉潔。正如他在〈杭州召還乞郡狀〉中所說的「守其初心，始終不變」。

蘇軾一生宦海沉浮，從意氣風發到屢遭貶謫，自烏台詩案後，更是輾轉黃州、惠州、儋州。

仕途的跌宕，並未改變他「以天下為己任」的志向，也未消磨他熱愛生活、體察民生的初心。他在困頓中寫下曠達詩文，在貶抑中關懷百姓疾苦，將人生的風雨化作精神的從容。所謂「守其初心」，正是在順逆之間不失本心，在榮辱之中自持其志。



▲ 中國四川眉山三蘇祠博物館

蘇軾的「守其初心」，從直觀上來講，是堅守直言、直諫的初心，他當初參加的制科考試是「賢良方正能直言極諫科」，所以入仕後一直履行「能直言極諫」的義務，而他的出發點是百姓的利益，希望朝廷政策能以利民為先。

也因此，無論身處何地，他都把愛民、憂民視為己任，竭盡全力為百姓做事。即使在貶謫期間，生活困苦的蘇軾，也沒改變他以民為本的初衷。因此，即便他一再被貶官，但是百姓卻越來越愛戴他。

古往今來，許多肩負著「天命」的人在歷史的長河中閃閃發光，他們為何能負起「天命」？或許正是因為他們能做到蘇軾所說的「不忘初心」。然而，我們未必會遇到像蘇軾那樣的處境，但以他的精神為典範，對我們堅毅明志，如求學讀書、回饋社會的「初心」，依然有著莫大的啓發：即使面對困難險阻，也應堅守自己所立的志向，不受外在影響。

這塊刻著「守其初心」的巨石，歷經千年歲月的風雨，字跡依然清晰如初。或許，每一個走進眉山、走進三蘇祠的人，都會在那一刻不禁自問：我最初想成為怎樣的人？我是否還在那條路上？

馬遠〈山徑春行圖〉

文／韓雨薇 圖／公有領域

〈山徑春行圖〉是南宋著名畫家馬遠的作品。馬遠（公元 1160～1225 年）是宋朝著名的畫家之一，與李唐、劉松年、夏圭被譽為「南宋四大家」。

〈山徑春行圖〉畫的景物不多，幾筆簡單的花、鳥、人物、山形、樹木，及一首題詩，畫面相當簡潔。

正如標題所言，春天的江南，雲淡風輕。溪旁的柳樹抽出了新芽，枝梢上引來一對黃鶯……沉浸在詩意般的畫境中，為充滿生機的春日增添了些許情趣。

恬淡寧靜 意境幽遠

這幅畫是宮廷畫家馬遠，根據宋寧宗的詩意所創作出的一幅作品。畫面中，一名溫文儒雅的文人帶著攜琴的小童，漫步於山徑間，一旁長條柳枝輕輕搖曳，黃鶯佇立在枝梢上。

馬遠把大多數景物置於畫面的左下側，以前方的嵐霧及大量留白，營造出幽遠的意境。

右上方留白處，還題有「觸袖野花多自舞，避人幽鳥不成啼」。畫家所要呈現的詩意氛圍，將詩、書、畫三者合而為一。

透過極簡的景物與大面積留白，營造出空靈的春日山野意境。畫面結合了宋寧宗題寫的「觸袖野花多自舞，避人幽鳥不成啼」詩句，生動捕捉了信步踏青的動態與寧靜生機。

此畫雖然年代久遠，但仍能看出馬遠用色輕淡，而且柳枝、山形及小徑使用細長、輕淡的線條來描繪，右上方大量的留白，精心細膩的構思，使觀畫者在心中產生一種閒適、寧靜的感覺。

藉景抒情 寄託情懷

〈山徑春行圖〉不僅是一幅風景畫，更像是一首無聲的詩。它讓觀者在有限的畫幅中，體味無限的春光與心境。畫中的「行」，既是身體的行走，也是精神的遊歷——在山徑之間，在春意之中，人與自然達成了一種微妙的和諧。

〈山徑春行圖〉筆墨極具深意，不僅描寫大自然景色，更藉由詩句與構圖融入畫中文人的情志或是政治的哀愁。

畫家以飛鳥、柳樹、文人與書童等元素隱喻對自由的渴望，並展現出南宋士人偏安下的憂思與志向，將觀畫者的目光導向寧宗題詩及其背後的詩意。

浙派畫風典範

出身於繪畫世家的馬遠，從其曾祖到後五代之間，有多人在畫院中任職，其中尤以馬遠與馬麟父子的成就最高。

馬遠的創作結合了文學與繪畫兩種媒介，創造出優雅的詩意山水。他的題材與畫風，對後來浙江地區的畫壇有深遠的影響，是明代浙派畫風的重要典範。

我們從畫中，除了可以感受到詩意般的美感，還能沉浸在畫家空靈、幽遠的意境之中。一幅好的畫作，蘊含了真、善、美，能開擴人的胸襟，提升人的涵養，進而潛移默化人的心性，這正是馬遠〈山徑春行圖〉的價值所在。



▲ 南宋畫家馬遠畫作〈山徑春行圖〉