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例」，心存僥倖地以為天高皇帝遠，極權的

毒苗永遠不可能蔓延到文明光鮮的現代都

市。然而，這些人很快就被打臉了。

2026 年 7 月盛夏，一段在海外社交平

台引爆輿論的海量熱傳短影片，將帝都北京

最真實而窒息的一幕赤裸曝光。在北京市房

山區的一個露天農貿大集上，一名身穿制服

的女檢查人員手持厚厚的登記核查表，神情

嚴肅地對每一家肉攤進行軍事化抽檢。她不

僅一絲不苟地核對每把刀具的數量與後台備

案編號，更手持專業鋼尺，當場量測切肉刀

的刀刃長度、厚度與鋒利程度是否「超標違

章」，並用力扯動檢查每把刀尾部焊接的粗

鐵鏈是否牢固。影片中，年邁的肉販滿面無

奈，只能像展示罪證般，將那把沉重且晃蕩

著鐵鏈的切骨刀高高舉過頭頂供官員過目。

堂堂皇城根下，市井煙火氣竟被一柄柄帶鎖

的屠刀徹底絞碎。

北京的鎖鏈聲尚未散去，黃浦江畔的魔

都上海緊隨其後。 2026 年 9 月 9 日，上海

市松江區茸南農貿市場的肉攤攤主發布實錄

影片：攤位案板上，營業用的大砍刀與切肉

片刀全被鋼絲繩和鐵索死死捆死在檔口角鐵

上。攤主展示了市場管理方下達的緊急督辦

通知——「所有在場經營刀具必須加固鏈

條，未嚴格落實者一律責令停業整改；經營

期間若發生任何意外事件，由商戶承擔一切

法律及經濟責任」。一線國際大都市的精

緻外衣，在這一根根反光的鋼絲繩面前，被

扒得精光。「魔都上海也開啟新疆模式了？」

網民的驚呼背後，是中產階層面對全域淪為

監獄無處可逃的深層絕望。

監獄系統向社會管治外延

外界常常困惑，中共官僚機器究竟是在

哪本管理教科書中，發明出如此反智、笨拙

卻又耗費鉅額公帑的「拴刀管理學」？知情

人士與司法系統體制內良心人士披露的內幕

揭示：這種管控手段的源頭，正是中共監獄

與勞改監獄系統 20 餘年來積累的極端壓制

模型，其關鍵歷史拐點發生在2000年前後。

彼時，隨著社會貧富分化劇烈、嚴打常

態化，中共監獄常年處於嚴重超載與爆滿狀

態。獄內酷刑虐待、獄警專橫濫權導致各類

囚徒自殘、抗暴與脫逃事件頻發。面對這類

危機，極權體制的反思維度從來不是去檢討

監獄環境多麼反人性、獄卒管教如何違法違

憲，更不會引入心理疏導或人權監督，其唯

一能產出的制度性反應，就是不惜一切代價

搞「無差別封殺與連坐」。

這其中最為荒誕卻廣為流傳的典型實

例，便是發生在北方某大型監獄的「拆毛衣

自盡事件」：一名長期遭受殘酷折磨、精神

瀕臨崩潰的服刑人員，在寒冬夜裏悄悄將親

屬送進來的羊毛衫拆解成毛線，擰接成粗繩

在鋪位鐵架上自縊。這宗悲劇上報後，監獄

管理局既未問責施暴虐待的管教，亦未改善

監倉的非人處境，而是下達了一道載入黑色

幽默史冊的鐵令——「即日起全監獄所有

服刑人員徹底禁止穿著毛衣、毛線褲，所有

現存毛線織物限期清繳焚燬！」

既然能因為有人用毛線自盡而禁止全體

犯人穿毛衣，那麼監獄廚房與勞作車間的命

運便不難預料：於是，監獄大灶所有的砍骨

刀、菜刀必須焊死在切配台上，由武警雙人

雙鎖看管；服裝加工車間裏的裁縫剪刀、裁

紙刀，必須用細鋼絲固定在工作機台下。這

種「只要工具能造成威脅，就將工具閹割成

殘廢」的看守所邏輯，就是中共應對一切社

會危機的下意識思維。如今，只不過是高牆

被推倒，整座中國社會被包裝成了這所特大

型監獄的放風區。

「兩把菜刀起家」
驚弓之鳥的極權

將這幕「菜刀拴鐵鏈」置於中共自身的

神話敘事中對照，其歷史諷刺感達到了無以

復加的頂點。幾十年來，中共御用文人與歷

史教科書最熱中鼓吹的傳奇之一，就是早期

元帥賀龍「憑藉兩把菜刀起家鬧革命」的暴

力革命故事；宣傳機器更是連篇累牘地歌頌

當年如何靠著「小米加步槍」摧毀了舊政權。

然而諷刺的是，半個多世紀後的今天，

這個政權手握上百萬現代化軍隊、武警部

隊、特警防暴大隊；頭頂有數以億計的「天

網」高清攝像頭、無所不在的 AI 人臉識別

系統與大數據監控稜鏡；腳下有密不透風的

社區網格員、朝陽群眾與治安志願者。即便

裝備了人類有史以來最昂貴的專政武裝，它

卻對街市肉攤上肉販用來剔骨切肥的普通菜

刀，陷入了集體神經質般的恐慌。可見中共

的恐懼已經深入骨髓了。

十四億嘴巴也被焊上鐵鏈

在中共將監獄管理擴展至全社會的面相

奇醜無比，菜刀、剪刀、無人機與快遞包

裹，終究只是物理層面的器物。這套反烏托

邦體系中最殘酷、最邪惡的一環，在於它對

人類精神與生理器官的系統性閹割：封死

十四億人的嘴巴。

對於中共來說，十四億張長在活人臉上

的嘴巴，就是十四億個不可預測、隨時可能

釋放危機信號的風險源。於是，從網信辦的

即時秒刪、敏感詞字典的瘋狂膨脹，到「妄

議中央」的罪名出台；從線下派出所的喝茶

訓誡、大學課堂的學生信息員告密，到醫院

病榻前對吹哨醫生的封口令，體制對「嘴」

的封閉步步緊逼。當整個國家千萬張嘴巴都

被徹底封死，這個社會就完全喪失了自我反

思與糾錯自癒的可能。

給菜刀拴上鐵鏈，是二十一世紀當代中

國最具隱喻色彩的魔幻寫照：十四億百姓被

迫帶著沉重的鐐銬生活勞作，在鏡頭前強顏

歡笑地跳舞，在黨委幹部的注視下感恩三呼

萬歲。一個連尋常百姓廚房裏的菜刀都無法

容忍自由活動的政權，說明其統治合法性早

已枯竭殆盡。

文｜陳靜

2026 年 10 月，深圳 APEC 峰會還沒

召開，餐廳廚房裏的菜刀，已經被警方用鐵

鏈鎖了起來。位於深圳市龍華區的一家名

為「玖道耕全牛宴」的餐廳老闆，在社交平

台上發布影片控訴：當地警方居然親自登門

入室，將後廚案板上切牛肉、剁牛骨用的菜

刀，全部用粗重鐵鏈焊死固定在工作台與水

槽邊上。老闆無奈透露，這絕非個別執法人

員的心血來潮，整個社區與周邊商戶都在同

步推行類似的「鐵鏈扣刀」措施。

這是爲了深圳重大國際峰會（APEC
及高級別主場外交活動）而準備的。

在這場鋪天蓋地的維穩風暴中，管控範

疇早已遠遠超出了常規的公共安全邊界：物

流寄遞遭到無死角封鎖，部份寄往深圳的菜

刀、剪刀、美工刀乃至高壓自噴壓力罐等日

用生活用品全面受限；無人機配件供應商接

獲通知，11 月 1 日至 20 日期間全面截斷

深圳地區的相關收寄；甚至深圳市人大常委

會亦迅速通過專項授權，賦予市政府在公共

安全、城市運作與交通運輸等領域採取「臨

時特別指示」的極限權力，期限一路延長至

11 月底。

喀什案板到皇城根與十里洋場

要理解深圳今日的鎖刀荒唐劇，就必須

回溯這套機制的源頭試驗田——新疆。大約

自 2014 至 2017 年間起，全疆城鄉開啟了

人類近代史上前所未見的刀具管控實驗。無

論是烏魯木齊的烤肉攤、喀什老城的手工�

房，還是普通漢維家庭的廚房，購買菜刀必

須憑身份證實名登記，商家強制以激光在刀

身上灼刻購買者的身份證號與專屬二維碼；

在所有營業性餐飲場所，刀柄尾部必須焊死

鐵鏈，鎖扣在沉重的木案或鐵柱上，網格維

穩員每日定時比對查驗。

彼時，許多身處關內沿海一線城市的白

領與中產階層，甚至在社交媒體上輕描淡

寫地將其視作「邊疆少數民族地區的反恐特
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菜刀拴鐵鏈蔓延至北上深
「中共大監獄」坐實？

文｜陳仲

近期的全球政治舞台上，東半球的中國

剛閉幕了中共二十屆五中全會，西半球的美

國則剛剛經歷了矚目的中期大選。這兩場幾

乎同時拉開帷幕的政治事件，讓關注全球局

勢的觀察者們不約而同地陷入了某種失望。

然而，如果深入剝開這兩個國家政治運作的

表象，就會發現，這兩種「失望」的底色與

本質截然不同。

第一個失望，來自於中國的五中全會。

在會前各種流言與遐想的喧囂過後，塵埃落

定的公報與結果再次向世人展示了極強的政

治慣性與控制力：既沒有人們幻想中的體制

突破，也沒有任何實質性的政治轉向，甚至

連人事布局都古井無波。習近平依然大權在

握，沒有讓權，沒有分權，沒有立儲，沒有

新的權力架構的介入。也就是說，共產黨還

是那個一如既往的共產黨，毛澤東或者習近

平，再來個李近平，也沒甚麼區別。一切都

是預設好的套路，一切都在鐵板一塊的權力

框架內運轉，這種失望，是一種甚麼都沒有

改變、毫無懸念的沉悶。

第二個失望，來自於美國的中期大選。

對於支持共和黨或期待國會權力制衡的人而

言，共和黨一舉失去了國會參眾兩院的控制

權，恐怕特朗普獨木難支，行動會大為受

限，民主黨則會刮起一股清算的旋風。計

票過程中的起伏、選區的拉鋸以及最終的結

果，都令不少共和黨支持者感到沮喪與落

寞，包括筆者本人。

然而，這兩個失望的深層邏輯卻有著天

壤之別。

中國的失望，是一種毫無希望的絕望。

在一個權力高度集中、自上而下絕對管控的

專政體制中，普通大眾只是政治決策的被動

承受者。無論是五年規劃還是高層人事，

都在封閉的「黑盒」內完成。民眾對政治變

革的期盼，往往只能寄託於虛無縹緲的最高

權力者的個人意志或內部突變。這種缺失了

參與通道與糾錯機制的體制，就像一塊凝固

的厚冰，任憑外部環境如何劇烈變化，內部

依然冷冽、死寂，讓人看不到自發變革的

曙光。

而美國的失望，則是存在於希望之中的

失望。共和黨失去了兩院，固然讓其支持者

感到沮喪，但這恰恰是民主制度最核心魅力

的體現——競爭的真實性與結果的不確定

性。選民手裏的每一張選票，都在真正塑造

著國家的政治版圖。今天的失敗，並不意味

著終局，它反過來逼迫政黨去反思政策、調

整路線，並在下一次選舉中重新爭取選民。

在這種制度下，失望是暫時且動態的，因為

遊戲規則是公平且開放的，希望永遠孕育在

下一次投票箱的開啟之中。

這正是中美兩國政治生態中民主性的最

深刻差異：中國是冰，美國是火。

中國的政治如「冰」，追求的是絕對的

穩定、秩序與統一步調。在冰封的世界裏，

沒有異樣的聲音，沒有公開的博弈，有的只

是冷酷的政治紀律與意志貫徹。這種冰封狀

態看似堅不可摧，實則脆弱無比，因為它喪

失了社會的自我調節能力與溫度，一旦受到

劇烈衝擊，就面臨整體崩解的風險。

美國的政治如「火」，熾熱、奔放，甚

至伴隨著烈火燃燒時的熊熊雜訊與滾滾濃

煙。兩黨激烈的辯論、利益集團的博弈、媒

體的尖銳批判以及選民的撕裂，常常讓外界

誤以為這個國家正處於混亂與衰退的邊緣。

然而，這熊熊燃燒的火焰，正是民主活力的

象徵。它通過不斷的衝突、妥協與再平衡，

把社會矛盾在體制內進行釋放和化解，賦予

了國家自我糾錯與浴火重生的韌性。

然而，冰層再厚，終有融化之日。

展望中國未來的政治演變，儘管眼下的

政治現實如冰般寒冷，但歷史的潮流絕不會

就此一成不變。在這個信息化與全球化的時

代，越來越多的中國人在走出國門、開闊

視野，通過各種渠道看到真實的世界與不同

的治理模式。權力的專制或許能封住人們的

口，卻無法徹底禁錮人們的思想。

民主與自由，從來不是某個國家或民族

的專屬特權，而是人類作為理性存在者永恆

的共同追求，中國人當然也不例外。對尊嚴

的渴望、對權力的監督、對言論開放的期

盼，早已深深扎根於無數普通人的內心深

處。當越來越多的靈魂從麻木中覺醒，當對

文明與自由的追求匯聚成不可逆轉的共識，

那看似堅不可摧的政治堅冰，終將在時代與

人心的滾燙熱浪中，迎來瓦解與融化的時

刻，也即是說，無論現在共產黨看上去有多

強，它必將在不遠的未來完蛋。

中美政治之冰與火  五中全會vs中期大選

圖說：美國中期選舉落幕，對於共和黨支持者而
言，結果會令他們陷入某種程度的失望。（Getty 
Images）


