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中國人都住在鐵屋子裡
楊應森淡淡一笑，然後說：「根本沒有

甚麼組織，只是大家在一起議論，探求真

理。」他接著說：「周居正寫了一個小冊子

叫  《堅持新民主義革命》，就是這樣說的。

儘管我們在暴力的殘酷壓迫下，但仍一

致主張放棄暴力，反對武裝起義，停止階級

鬥爭，和平民主建設新中國！」

楊應森特別提醒我說：「曉楓，你我都

是吃共黨飯長大的人，參加過共產黨各個

政治運動，深知道共產黨的底細。」

「不要說造反，就是農民在田邊屋角種

瓜瓜豆豆，也要被批判、被鬥爭。毛澤東

統治下的中國，人只能做狗，還得做咬人

的狗，你不咬人別人就咬你。

我和周居正，還有你，都是不願意做

咬人的狗，結果被人咬得血淋淋⋯⋯」他

說：「嘿，這個國家把正常的人變成殺人

犯，自己為自己造鐵屋子喲！」

「鐵屋子？」我重複，不解，迷惑。

「對，鐵屋子！就是這間鐵屋子！中國

人都住在鐵屋子裡，只不過大小不一樣。你

和我是住的小鐵屋子，老百姓住的大鐵屋

子。不過，世界上沒有不變的東西，中國這

個大鐵屋子，年代久遠了就會腐蝕鏽化。」

鐵屋子會照進陽光、長出綠草
在他等候死神的時間裡，有一天我突

然問：「應森，你恨嗎？」

躺在草蓆上的楊應森靜得像古井之水，

他說：「恨誰？我誰也不恨！這是中國歷史

上躲不過的一場劫難！要說恨，就恨這個

造成災難的共產主義。共產主義永遠不會實

現，它是馬克思編造出的一個最大的謊言。

我相信受騙的人，終有一天都會覺醒。

就像這間鐵屋子終究有一天會照進陽

光、長出綠草、開出紅花一樣。」我奇怪不解：

鐵屋子怎麼會照進陽光、長出綠草、開出紅

花？在最後的日子裡，楊應森是這樣說的：

「我一生犯下的最大錯誤，就是參加了

共產黨。別人騙我、我騙別人，大家就這

樣騙下去。曉楓，今後決不能再做騙人的

事了，在鐵屋子有了洞的那天，就不要再

做狗，再當工具了！一定做個大寫的具有

獨立人格的人！」

那天凌晨，楊應森被叫出死牢，負鐐戴銬

走上刑場，被殺於四川灌縣岷江河畔。日期是

1964年 4月 19日，時年三十三歲⋯⋯此後，

我一聽見岷江咆哮，好像聽見他說的那句話：

在鐵屋子有了洞那天，大家就不能再做

狗，再去當工具了，一定做個人格獨立的人！

所以「改正」後回到報社不久，我就「下海」

自謀職業去了，不再做騙人者的工具⋯⋯

一個死囚在鐵屋子留下的預言

期，被判十年以上有期徒刑的，多達二十餘

人。這三十多名「案犯」，大部份是黨員、團

員，他們中的不少人，曾為中共的建立出生入

死，幾乎獻上生命。他們沒有死在敵人的屠刀

下，卻死於為對付自己人立起的「革命」的絞

架上，此案至今未昭雪。

楊應森冷眼等待最後的日子
在「陪場」的二十多個日子裡，我和楊應

森在那不足十平米的死牢、黑不見天的地獄，

相依為命朝暮相處，談論人生、談論未來，談

論「人類最偉大壯麗的事業共產主義」，也談

論我們曾忠於過的「偉大領袖」⋯⋯

楊應森腳戴腳鐐， 手繫背銬， 不唉聲、

不嘆氣， 靜靜地等著那一天的到來。 一

天， 他突然問我：「曉楓， 我死了後， 你

有甚麼打算？」

我沒過多考慮，咬著牙憤憤地說：「活下

去，堅決活下去！與他們鬥到底！」

他那泰然平靜的雙目落在我身上許久，

問：「怎麼活？怎麼鬥？」「決不自殺！決不

低頭！殺盡那些整人害人的傢伙，大不了像你

吃顆子彈。」我激憤得有點歇斯底里。

好一陣沉默，他對我說：「曉楓，不自

殺、不低頭，是對的，但不能有吃子彈的打算

啊！你年輕，又有寫作才華，切不能盲動，做無

謂的犧牲。中國政局會發生變化，絕不是鐵板

一塊，縱是鐵板也會鏽化。到了那一天，把你

看到的、聽到的寫出來，留下一頁頁歷史⋯⋯」

我一怔：「有那一天嗎？」

「怎麼沒有？世上沒有不死的人，也沒有

萬歲的皇帝。」「我在想，一個國家、一個政

權，能不能通過非暴力的和平過渡，走上自由

民主，像西方國家一樣，幾年選一次總統？我

看不是沒有可能，但得等⋯⋯」我似乎像抓住

了甚麼，輕聲問道：「你是說，老毛死後吧？」

他點點頭，說：「儘管人們天天喊他萬

歲，他能活到萬歲嗎？」「那時叫他萬歲時

候，熱血沸騰，渾身激動得發抖，眼裡噙著

淚花。以為他會給我們帶來自由民主、幸福

昌盛，誰知全是災難。」

死囚洞悉中共鬥爭本質
他拖著沉重的腳鐐說：「甚麼叫共產黨？

共產就是你鬥我，我鬥你，除了農民鬥地

主，工人鬥資本家外，兒子鬥父親、老婆鬥

丈夫、學生鬥師長⋯⋯不鬥就不叫共產黨。

毛澤東最壞一招，就是用美麗的詞彙，把

人性靈魂深處最醜惡的東西釋放出來，比如出

賣朋友叫分清敵我，落井下石叫劃清界限，揭

發親人叫站穩立場，讓人放開手足做壞事。」

他說得入情入理，我聽得有鹽有味，似乎死

牢變成了課堂。

他分折道：「甚麼付出最輕鬆？出賣靈魂最

輕鬆！」「拚命做壞事，拚命說謊造謠。誰的壞

事做得多，誰的說謊說得大，誰就能搶到最好

的位置。」

「這就是毛澤東熱衷的階級鬥爭，這就是

毛澤東治國之術。一塊骨頭十條餓狗搶，互

相之間你撕我咬，死拼惡鬥。

中國早已成了一群瘋狗爭食的國家。」是

觸動、是啟迪，我回到兩年前曾探索過的題

目：中國苦難何日才有盡頭？但未得出答案。

聽楊應森說到這裡，我忍不住岔斷他的

話，問道：你和周居正是不是就為這個，才起

來組織「馬列主義者聯盟」？

1964年春，難友楊應森因「中國馬

列主義者聯盟」右派反革命集團案，被判

處死刑立即執行，我作為重大涉案人員

送進死牢接受教育，俗稱「陪場」。

楊應森就義後，在我的心頭用血用

淚刻下了一首詩：

蓉城獄西墜隕星，壯士飄然易水行；

圖匕雖未斷秦命，卻震中原動國魂。

楊應森是右派，我也是右派。在這

之前，楊應森是解放軍中尉、中共黨

員，我是黨報記者、團委書記。成了「階

級敵人」後，同在四川省公安廳「415」築

路支隊勞教「改造」。

不過他和我都是越「改造」越「反動」

的「花崗岩」。六年後，楊應森被殺，

我被判處重刑。

中共地下黨員周居正家破人亡
「中國馬列主義者聯盟右派反革命集

團」一案，是 1962年全國數萬起「反革命」

案中的一個大案，先後抓捕 200餘人，被

殺的除楊應森外，還有中共地下黨員、中

共西南黨校教員、「紅岩志士」周居正。

周居正在 1945年讀書時就參加中

共，從事地下工作。 1947年在重慶領導

學生運動，被國民黨抓捕囚於渣滓洞白

公館。誰知新政伊始七年後，周居正被

劃為「極右」。再過七年後，他被羅織

為「馬盟」首犯，被殺於江津永勝茶廠。

周居正的夫人曾昭英，幾十年不曾

乾過眼淚，兩個兒子「下放」農村，不堪

凌辱，一個兒子用鐮刀割喉而死，另一

個兒子跳嘉陵江自盡身亡。留下無限辛

酸、無限眼淚。

我和周居正在不同勞教中隊改造，

但一同關押在成都省公安廳梓橦巷秘密

監獄。一次放風，我只聽說他關在這

裡，不知是哪個監舍，便引吭高歌：

「誰願意做奴隸，誰願意做馬牛，人

間的烽火，已燃遍了整個歐洲⋯⋯」

歌聲喚來了他回應，監舍一處鐵窗

的洞孔裡彈出個紙團，紙團上寫兩個字；

「保重」。再看，一張清瘦的臉頰上嵌

著副眼鏡，鏡片後有一雙炯炯有神的眼

睛，像盞明亮的燈，沒有聲音，只有示

意：勇敢點，頂住邪惡！⋯⋯

「馬盟」一案，兩個共產黨員被槍殺，

另有三名「教民」判處死緩，四名判處無
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神 州 大 地 系 列 鄭州是華夏文明的
發源之一，
是軒轅皇帝
的故鄉。

公有領域千年古都：鄭州
文│邵語柔

鄭州位於嵩山東麓、黃河之

濱，居中華腹地之中心位置，史

稱「天地之中」。有「商都」之稱

的鄭州，是軒轅黃帝的故里，也

是華夏文明的重要發祥地之一，

歷史上曾五次為都，在中華文明

發展史上具有非常重要的地位。

天地之中 底蘊深厚
鄭州，位居九州之中，緊鄰中

華民族的精神象徵——嵩山，這

種「居中」的地理位置，讓鄭州成

為黃河流域文明物資、人口與文化

的集散地，奠定了早期中華文明的

核心根基。不僅夏、商、周三代建

都立國於此，早在舊石器時代，中

華先民就選擇在這片嵩山腳下、黃

河之畔的土地上定居棲息、繁衍發

展，在民族文化心理上刻下了「天

地之中」的深深印記，成為華夏文

化認同的重要基石。

交通要塞 八方之樞
鄭州是中國重要的鐵路交通樞

紐。京廣線（北京至廣州）和隴海

線（蘭州至連雲港）一縱一橫交匯

於此，中國的鐵路心臟就在鄭州，

因此有人說它是火車拉來的城市。

然而在鐵路彙聚到鄭州之

前，這座名叫鄭縣的小鎮卻是個

默默無聞的小城。伴隨著鐵路的

修建，鄭縣的面貌發生了巨大的

變化，鄭縣改名為鄭州市，此後

鄭州很迅速地增長為河南省內非

常重要的交通樞紐，就連河南省

的省會也從開封搬遷到這裡。

八大古都 歷史悠久
中國有八大古都，分別為西

安、南京、北京、洛陽、開封、杭

州、安陽、鄭州。

鄭州為甚麼能夠和這些古都並

稱為八大古都呢？主要的原因在

於，鄭州是華夏文明的發源地之

一，是軒轅皇帝的故鄉。

其次，鄭州曾先後五次成為都

城：夏、商兩朝均曾建都於鄭州。

到了春秋戰國時期，鄭國在現

今的鄭州新鄭市建都，戰國時期，

韓國滅鄭後，便將都城遷到新鄭。

從古城到古都，鄭州譜寫了中

華文明的燦爛篇章。作為名副其實

的古都，鄭州在中國悠久的歷史上

具有無可替代的重要地位。

位置優越 商業樞紐
鄭州，又稱為商都，主要原因

在於其歷史背景和優越的地理位

置。鄭州是商朝早期的都城之一，

大約在 3600年前，商湯在此建立

了商代的第一個都城——亳都。毫

都的規模非常宏大，內城城垣周長

約七公里。

此外，鄭州的地理位置也十分

優越，地處中原，承東啟西、連南

貫北，自古以來就是商業貿易的重

要樞紐，這種優勢使得鄭州在商業

上有著得天獨厚的條件，因此被譽

為「商都」。
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