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揭開進化論「勝利」的背後真相

牛津科學大教堂
裡的火藥味
1860 年 6月 30日，英格蘭

迎來一個罕見的酷暑天。牛津大

學剛落成的自然史博物館演講廳

裡，原本只能容納五百人的空

間，硬是擠進了上千號人。這天

人們來，不是為了看標本的，是

來看一場架的。

七個月前，查爾斯‧達爾文

剛出版了《物種起源》，把「人究

竟從何而來」這個古老問題重新

攪得天翻地覆。

上帝用泥土造人的敘事，一

夜之間被「肉身演化」這個冷冰冰

的假說推到了懸崖邊上。教會和

科學界都嗅到了濃烈的火藥味，

而這一天，引信終於被點燃了。

「滑頭山姆」與「
達爾文鬥犬」

後世的科普讀物和歷史課本

裡，幾乎都流傳著同一個痛快淋

漓、近乎神話的版本：牛津主

教塞繆爾．威伯福斯（Samuel 

Wilberforce）登台了。

這位綽號「滑頭山姆」的教

界明星，擅長社交，更擅長雄

辯。他穿著黑色絲綢主教袍，面

帶自信的微笑，站在講台上侃侃

而談。演講尾聲，他轉過身，目

光帶著幾分譏諷直直投向坐在台

下的解剖學家托馬斯．赫胥黎

（Thomas Huxley）——達爾文最

堅定的捍衛者。

他微微鞠躬，戲謔地問道：

「請問赫胥黎教授，您說的那位猿

猴祖先，是出自您祖父一系，還

是您祖母一系呢？」

話音未落，滿堂的神職人員

和保守派學生轟然叫好，台下揮

文︱遠山

166年前，「進化論」在

牛津大學的辯論獲勝一事，

原來並不存在。基因隨代演

化現象，也不足以作為「無

神論者」否定神創論的依據。

對此，人們應該基於事實說

話，保持謙卑，宣稱「獲勝」

反而顯示急躁與愚昧。

公有領域

  1869年《名利場》

雜刊登的辯論人物       

漫畫像， 右側是

  赫胥黎，  左側是

       威伯福斯。

起 一片 白 手

帕。赫胥黎聽

完這番挑釁，

不慌不忙地走

向講台，直視

著主教，用冰

冷 而 堅 定 的

聲音回敬道：

「如果要在一

個天賦異稟、

卻把才智用在

一場嚴肅科學

討論裡搞嘲弄

的人，和一隻

卑微的猿猴之

間選一個做祖

先，我寧可認

那只猿猴！」

全場先是死寂，隨後爆發出

掀翻屋頂的驚呼。「達爾文的鬥

犬」赫胥黎一戰封神，科學在這

一刻徹底戰勝了朦昧——這是我

們熟悉的版本。

歷史上查無實據
的「大捷」

這個故事滿足了後人對「理

性戰勝偏見」的所有戲劇性期

待。可惜，翻開當年的原始記

錄，會發現這個爽快的傳奇，多

半是後人拿著記憶碎片精心拼出

來的「神話」。第一個令人洩氣

的真相是：沒有人真正知道他們

那天究竟說了甚麼。

那是一場自發的現場討論，主

辦方英國科學促進會（BAAS）根

本沒安排速記員，沒留下任何逐字

逐句的官方記錄。我們今天看到的

這番精妙對白，全是會後幾天、甚

至幾十年後，當事人和旁觀者在回

憶錄和私人信件裡拼湊出來的，連

那句最著名的回敬，都有好幾個彼

此不太一樣的版本。

更戲劇性的是，有現場史料

指出，真正給了威伯福斯主教致

命一擊的，可能根本不是赫胥

黎，而是植物學家約瑟夫．胡克

（Joseph Hooker）。胡克在給達

爾文的信裡得意地寫道：「赫胥黎

在台上的聲音太小了，坐在後面

的人根本聽不清。最後是我站了

起來，用我的植物學證據把主教

的面具徹底撕碎。」

一則被嚴重誇大
的現代傳說
這就引出了第二個真相：那

天到底誰贏了？如果這是一場顯

而易見的「大捷」，勝負理應毫

無爭議。可事實是，當天晚上，

三位主角各自寫信，字裡行間都

認定自己才是那個凱旋的英雄。

威伯福斯主教寫道：「今天我

和赫胥黎好好較量了一場。我自

認在眾人面前把他徹底駁倒了。」

赫胥黎則宣稱：「事後整整二十四

小時，我發現自己成了全牛津最

受歡迎的人。」

胡克也匯報說：「會後，牛津

那些最保守的教士，都紛紛走過

來感謝我用理性的方式結束了這

場鬧劇。」

三個人，同一個夜晚，慶祝著

三場互不相容的「勝利」。可見那

個所謂「科學一邊倒碾壓宗教」的

經典畫面，當時根本不存在。

事實上，從二十世紀八十年代

開始，史學界就已經達成共識：傳

統的「牛津辯論敘事」是一則被嚴

重誇大的現代傳說。

這場交鋒，不過是論文宣讀

完畢後，現場聽眾在燥熱和疲憊

中引出的一段插曲。我們耳熟能

詳的那個經典場面，很大程度上

是二十世紀的人在幾十年後回望

時，為它加上的一層戲劇光環。

主教並非不學無術
它遠不是一場「聰明人羞辱

我書裡所有最致命的軟肋。」

事實上，威伯福斯當天提出

的詰問，在當時極具穿透力。他

問：如果物種是靠微小變異一點

點「漸變」演化的，那為甚麼岩

層裡挖出來的化石，物種形態總

是恆定而完整的？為甚麼從三千

年前埃及墓穴裡出土的骸骨，和

今天活生生的物種個體沒有任何

差別，中間那段「漸變痕跡」跑

哪兒去了？

十九世紀中葉，遺傳學之父

孟德爾的理論還沒被世人發現，

達爾文假設的「演化需要百萬年

時間」，背後的證據鏈在當時確

實相當單薄。站在當時的實證立

場看，威伯福斯的質疑站得住腳。

而赫胥黎和胡克這一方，當

年回應的核心，是向公眾拋出一

種全新的假說範式：一個科學假

說，即便機制暫時無法被肉眼直

接觀察，只要它能完美解釋現存

的大量自然現象，就應當被視為

一種進步。不過，這種「只要能

解釋宏觀現象便可姑且承認」的

權宜之計，恰恰成了後世進化論

最受爭議的軟肋——讓進化論在

很長一段時間裡，陷入了「先射

箭再畫靶」的循環論證怪圈。後

來主流科學家試圖在微觀層面為

它尋找決定性證據時，迎來的反

而是更深的幻滅。

人類的終極之問
把這層真相剝出來看，這場

辯論反而比那個非黑即白的傳奇

故事更有嚼頭。因為它真正叩問

的，是一個人類永遠沒法簡單作

答的終極問題：我們究竟從何而

來？是源於億萬年寂靜時光裡自

然之力的層層演化，還是出自某

種超越萬物之上的神聖創造？

演化論和神創論，在這個問

題上各執一端。那一天，牛津的

穹頂之下並沒有分出勝負；往後

一百六十多年，這場爭論也從未

真正止息過。

有意思的是，兩位主角私下

裡並沒有反目成仇。威伯福斯主

教和達爾文本人，辯論前後依然

保持著相當不錯的私交。

真正的思想交鋒，原本就該

是這個樣子——觀點可以針鋒相

對，對人格卻能彼此尊重。倒是

後世一些急著站隊的講述者，忙

不迭地把它簡化成一方對另一方

的「碾壓」，反倒失了歷史本該

有的那份優雅和從容。

靜默的石柱
2010年，為了紀念這場辯論

150週年，牛津自然史博物館在

草坪門外立起了一根石柱。

石柱靜靜佇立著，上面沒刻

赫胥黎那句辛辣的名言，也沒慶

祝哪一方的凱旋。它紀念的，僅

僅是歷史上那個珍貴的時刻：人

類第一次就「自己究竟是誰」這個

終極疑問，如此公開、理性又激

烈地，把不同的答案擺上了桌面。

這提醒了我們兩件事。其

一，面對宇宙和生命的本源，無

論站在哪一邊，都該多一分謙

卑，少一分篤定。連一百多年前

那場著名辯論「當天誰贏了」這麼

具體的事，後人都能傳出截然不

同的版本，更何況是億萬年前那

場發生在無人曠野裡的生命真相

呢？真相，往往比傳奇更安靜，

卻也更深。
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蠢 人」 的 鬧

劇。威伯福斯

主教並非只會

抱著《聖經》發

抖的頑固衛道

士，他受過嚴

格的數學和自

然科學訓練，

還是英國皇家

學會的院士。

他 對《物

種起源》的批

評 整 理 成 文

後，達爾文本

人讀完都生出

感 嘆：「主 教

的批評極其聰

明。他抓住了

唐寅晚年作

品〈溪山漁

隱圖〉局部

唐寅〈溪山漁隱圖〉裡的丹青之美文│韓雨薇

唐寅是明代著名的才子，他是

詩人，也是畫家。在他的傳世作品

中，有許多畫作都存在一種空靈的

靜謐之美，其中，〈溪山漁隱圖〉幽

靜得宛如世外桃源，是唐寅繪畫藝

術中的經典之作。乾隆皇帝非常喜

歡這件作品，特別在這件作品卷首

的引首處題了「漁隱」兩個大字。

栩栩如生 筆墨靈動
〈溪山漁隱圖〉是唐寅晚年極

為精湛的作品。在構圖上，唐寅將

不同情景做巧妙的連接，並以嚴謹

的態度細膩地描繪，使得畫中的人

物、景象栩栩如生。這幅畫的畫面

可以分成三個部份。第一個部份可

以看到松樹和丹楓矗立在岸邊，橘

紅的丹楓點出了秋天的氣息。

第二部份是，在簡樸的屋舍裡

有兩位文人在對飲，旁邊有個小童

在伺奉茶水。第三部份可以看見山

石間有一道瀑布直瀉而下，激起不

少水花，瀑布前有兩艘船和兩位隱

士，其中一位在吹笛和濯足，茅草

屋裡也有兩個人，其中一位正倚著

欄杆，看著外面垂釣的長者。

這幅畫中有一首唐寅的詩，

其中「太平時節英雄懶」這句，不

僅反映出這幅畫的主旨——逃離

塵世，到嚮往的世界中去，同時

也說明了〈溪山漁隱圖〉描繪的不

僅僅是一幅風景畫，更是唐寅在

經歷人生大風大浪後，選擇將自

己放逐於山水中的精神避難所。

氣勢雄渾 山石光潤

將山水畫的山岩畫得十分堅實的

畫家很多，像五代的荊浩、關仝、巨

然，宋代的范寬、李成等北方山水畫

派畫家。北方山水畫派大都氣勢雄

渾，山石堅硬，而居住於江南的唐

寅，雖然沒有這樣的環境，但他喜歡

遊覽名山大川，胸中自有千山萬壑，

因而他的山水畫也具有江南地區畫家

所沒有的雄渾之氣。在〈溪山漁隱圖〉

這幅畫作中，可以看得到這種如金剛

石般質地的山岩，在深深淺淺的筆墨

中，散發出一股濃厚的潤澤感，以及

一種被洗淨後的光潤感。

博採眾長 風格創新
在山水畫的領域中，唐寅可說

是一位集大成者。他既沿襲南宋院

畫嚴謹的筆法及雄渾的氣勢，又融

入元朝文人畫的特色，逐漸形成了

自己特有的風格。

唐寅的〈溪山漁隱圖〉，將詩、

書、畫作結合，也就是將書法的筆

法運用於繪畫中，使書法與畫作的

風格統一。其傳世畫作多題自作詩

文，以抒發其放逸不羈的思緒，是

一項前所未有的創新。

源遠
流長
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