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負責巡查、登記人口、蒐集資訊等。常見說

法：網格化治理、網格員、網格管理中心。

《大紀元》報導，一位在新加坡工作、

回國出差的中國人，被屬地派出所攔下，要

求補交七樣東西：護照、海外僱用證明、醫

療保險證明、工作照片、公司門頭照片、和

地標的合影，還有具體住址。不交，就可能

出不去。

遼寧的劉先生也有類似經歷。他八月

二十五號剛買了一張北京飛洛杉磯的機票，

第二天片警的電話就來了。對方問他去美國

幹甚麼，他說探親，然後被要求填一張表：

姓名、目的地、航班號、探望人的姓名和職

業，家裏的房子是自己的還是租的，一樣都

不能少。

網格員會去找你父母

片警告訴劉先生，就算他打算這輩子不

回國，家裏總還有父母、兄弟、姐妹。網格

員真的會上門，找他們談話。壓力不是壓在

本人身上，是壓在留在國內的家人身上。

這不是孤例。人權觀察在此前的調查中

發現，中國警方長期對海外人員的家屬採取

連坐式施壓：限制家屬出國、查封家中財

產、以子女升學和親戚工作為籌碼，逼人回

國投案。國際人權組織「保護衛士」也統計

過，僅 2021 年 4 月到 2022 年 7 月這一年

多時間裏，就有約 23 萬人被這樣「勸返」

回國。這套手法，如今正被用在沒有任何案

底、只是長期旅居海外的普通人身上。

不配合 代價是甚麼

如果徹底不配合，地方公安可以單方面

凍結甚至註銷國內戶籍。戶籍一旦出問題，

房產繼承、銀行帳戶、養老金、股票，全部

跟著被鎖住。人不用回國，但留在國內的一

切，都動不了了。

很多人想「這次先不理他」，可總有一

天要回去探親、奔喪、處理遺產。真到了那

一天，護照在自動通關閘機前一亮紅燈，

不但出不去，連國內的機票、高鐵票都買

不了。

這套系統能這麼細，靠的是規模。網格

化管理 2004 年最早在北京東城區試點，後

來推廣到全國。據公開報導，全國大約劃出

了四百萬個網格，配備的專職網格員接近

450 萬到 5 百萬人，比解放軍現役總兵力還

多一倍。過去這支隊伍主要盯的是社區裏的

家長裏短，誰家老人幾天沒下樓、哪家水管

漏了。現在，隨著大數據篩查介入，網格的

觸角越過了國界，開始伸向海外華人。

與此同時，中國還在數十個國家設立了

帶有警僑背景的「海外服務站」，跨越五大

洲。國內的網格員盯著你的家人，海外的據

點盯著你本人，一張網，從小區門口，鋪到

了太平洋對岸。你以為自己出了國，其實只

是換了個網格。

文｜陳靜

來自新唐人的報導：2026 年 8 月 30
日，一位長期住在美國的中國女士收到一條

微信。發消息的人是她戶籍地派出所的網格

員。對方說，大數據篩出了一批長期在境外

沒回國的人，需要核實她是不是在海外合法

工作生活。

對方要護照、要簽證，這還不算完。她

還被要求提交微信聊天紀錄、生活工作照

片，配合影片通話，甚至實時共享定位。她

追問這是甚麼專項行動、依據哪條法律、

到底哪些材料是「必須」交的，對方支支吾

吾，說不上來。説到這，可能很多人不太明

白網格員是誰？接下來，我們來説一下「網

格化管理」是個啥東東？

中國大陸的「網格化管理」，這是近年

較常見的政治和行政用語。意思是把一個城

市、社區劃分成許多小區塊（網格），每個

網格由專人負責管理和監控。比如：一個社

區被分成若干網格。每個網格有「網格員」
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中國食品安全亂象：為何屢禁不止？
文｜Rongyue Zhu

假酒裏的工業酒精、火腿裏的敵敵畏、

辣椒裏的蘇丹紅、魚裏的孔雀石綠、奶粉裏

的三聚氰胺、豬肉裏的瘦肉精、餐桌上的地

溝油、土坑裏的酸菜、「鼠頭鴨脖」，再到

化工液體罐車與食用油混運引發的軒然大

波——中國三十多年的食品安全史，荒誕得

像一部黑色幽默。

一個國家偶爾發生食品安全事故，是市

場風險；幾十年反覆發生性質不同、邏輯相

似的惡性事件，就不能永遠甩鍋給「個別企

業」和「不法商販」。

世界上哪裏沒有奸商？真正的問題從來

不是中國為甚麼有壞商人，而是：他們為甚

麼敢？

答案首先在制度。食品安全真正的威

懾，不僅是法律寫著最高罰多少錢、判多少

年，更是要違法者相信：只要造假，就大概

率被發現；只要被發現，就一定付出慘重代

價。同樣，監管者也必須相信：只要包庇、

隱瞞、失職，自己的職位甚至自由都會付出

代價。

中國今天並不缺嚴厲的《食品安全

法》，缺的是對執法者穩定、透明而獨立的

監督。監管局監督企業，地方政府領導監管

局，上級監督下級，紀委監督幹部，而這一

切最終又置於黨的領導之下。

於是那個最簡單的問題始終存在：共產

黨監督所有人，誰來獨立監督共產黨？

地方政府一邊要 GDP、稅收、就業和

招商引資，一邊又負責查處貢獻 GDP、稅

收和就業的企業，本身就存在利益衝突。嚴

格執法的社會收益由消費者獲得，而企業停

產、稅收下降和失業的政治壓力，卻可能立

即落到地方官員頭上。

更荒誕的是，一些公共安全事件往往遵

循著熟悉的中國特色流程：

群眾發現問題——媒體曝光——網絡發

酵——領導「高度重視」——連夜成立調查

組——嚴肅處理——專項整治——熱度消

失。

這不是成熟的法治，而更像輿論驅動的

危機治理。

真正的法治是甚麼？沒有熱搜，監管照

樣檢查；沒有領導批示，法律照樣運行；沒

有全國輿論，失職者照樣承擔責任。真正的

法治，不需要領導批示才啟動，更不需要最

高權力「高度重視」才執行；如果法律必須

等領導發話才能長出牙齒，那統治這個國家

的就不是法律，而是領導。

「鼠頭鴨脖」之所以成為荒誕時代的經

典，不只是因為飯菜裏出現了鼠頭，而是一

個肉眼都能產生強烈懷疑的東西，一度可以

得到「鴨脖」的結論。

於是老百姓不得不問：如果鼠頭都能一

度被解釋成鴨脖，那麼面對那些我們看不見

的三聚氰胺、農藥殘留、重金屬和化學污

染，我們又憑甚麼相信你們？

中共食品的「特供」體系，暴露出一個

尖銳的問題：制定公共政策的人，是否與普

通人共同承擔公共政策失敗的後果？如果權

力擁有者可以通過特殊渠道規避公共系統的

風險，那麼他改善公共系統的切身動力自然

可能降低。最好的公共制度，就是讓制定規

則的人和承受規則的人坐在同一條船上——

不能提前坐上救生艇的人，才真正關心船底

有沒有洞。

中共體制真正的悖論就在這裏：它相信

權力可以監督市場，卻不願讓社會擁有同等

力量監督權力；它要求企業接受監管，卻拒

絕最高權力接受獨立制衡。所以別再把食

品安全歸結為「中國人沒誠信」。現代制度

從來不假設人人都是聖人。恰恰因為商人會

貪婪、官員會懶惰、權力會包庇，所以才需

要獨立司法、調查媒體、社會監督和權力

制衡。

不能高鐵建成了就是制度優勢，奶粉出

事了就是商人缺德；不能成績都是黨的領

導，事故都是個別企業。

一個要求壟斷政治權力的政黨，就必須

承擔與這種權力相匹配的政治責任。既然權

力都歸你，責任憑甚麼不歸你？中國人真正

需要的，是一個讓企業害怕法律、官員害怕

問責、權力害怕監督、普通人不必害怕說出

真相的制度。否則，從三聚氰胺到地溝油，

從鼠頭鴨脖到罐車運油，換的只是菜單，不

變的仍是那套出了事才「高度重視」的邏輯。

轉自北京之春

為甚麼滿屏災難報導 仍然存在致命審查
文｜長平

慈善廣告中有一個「倫理困境」：同樣

的媒體版面，用來講一個人的不幸遭遇，比

說一萬個人正在等著您的援助，更能激發人

們的同情心，募集到更多的捐贈。

人類道德感知的結構決定了，我們對個

體生命的共情能力，遠遠大於一堆數字，哪

怕它實際上也很重要。

同樣的道理，在新聞相對自由的國家，

災難發生之後，記者不僅僅關注領導的英明

決策和救援官兵的辛苦付出，還會探訪倖存

者和逝者家屬，讓他們講出自己的經歷和哀

傷，講出逝者生前的故事，這樣讀者才能感

同身受，緬懷逝去的生命，幫助倖存者度過

難關。

這正是尼泊爾各家媒體正在做的事

情。無論是主流媒體《加德滿都郵報》

（The Kathmandu Post），還是數字媒體

OnlineKhabar，記者們都紛紛前往醫院、

學校和村莊，記錄了各種普通人的遭遇，其

中有正吃著早餐被洪水沖走的孩子，有為了

救兒子趟入水中再也沒有回來的父親，有跑

遍停屍房尋找哥哥遺體的妹妹……

據英國《衛報》報導，在尼泊爾，記者

爭相盡可能靠近災區，採訪倖存者和救援人

員。村民逐分逐秒地講述洪水沖毀家園時所

見所感。

為甚麼
要講述個體生命的故事？

講述個體生命的故事，不只是為了激發

讀者的同情心。應該說，它首先在於對每個

生命的尊重，承認其不可替代性。逝者不是

同質的單位，而是意味著一整套關係、記

憶、未竟之志業一併消失。

因此，個體故事比冷冰的數字更能提醒

人們珍惜生命，總結教訓，追究責任。逝者

的姓名、年齡、住址、死亡的具體地點和時

刻，是災難事件最基本的檔案。除此之外，

還應該有更多生命的印痕。

《紐約時報》在 9． 11 後的《悲痛肖像》

（Portraits of Grief）系列為兩千多名遇難

者各寫一則短傳，不僅僅羅列履歷，編輯還

要求記者抓住一個能夠體現這個人的愛好、

性格、習慣或生活細節的瞬間。

沒有逝者名單，就沒有追究責任的基

礎。名單模糊，責任也隨之模糊。四年前發

生的「東航空難」就是一個例子。

反之亦然。如果政府想要淡化生命價

值，減少問責可能，甚至「喪事喜辦」——

藉助救援讓媒體為自己歌功頌德——那麼它

就會阻止記者和受災者接觸，讓他們只成為

冰冷的數字，把鏡頭留給領導和領導指揮的

救援者。

而且受審查者控制和引導，中國輿論場

上無數人將報導逝者和倖存者個體生命故事

的報導污名化，稱為「吃人血饅頭」——儘

管這個比喻的原創者魯迅批評的正是他們這

種對他人苦難極端冷漠、對抗爭的意義不甚

了了、只會跟著眾人起鬨的麻木看客。

《衛報》報導繼續寫道：「在中國，官方

媒體播出了多檔有關洪災的節目，也派出了

自己的記者前往當地，但報導聚焦於救援行

動，而非破壞的規模。在一段從西藏某處安

置點發回的報導中，記者沒有同坐在他身後

的任何一個人交談。」

其實，在中國官媒的報導中，普通的救

援者也只是數字和背景板。《衛報》記者發

現，「中國已派出數百名應急人員，但關於

他們具體在做甚麼，細節寥寥」。

中尼邊境發生山洪災難

中國如何進行輿論審查

《紐約時報》記者認為，中國信息管控

或阻礙西藏洪水救援工作。其報導指出，審

查和嚴格的信息控制在中國很普遍，但在西

藏尤為突出——這裏自 20 世紀 50 年代以

來一直處於中國控制之下，曾爆發過要求更

多自治權的抗議活動。除了經過嚴格安排的

政府參觀團外，外國記者不被允許進入西

藏。據人權活動人士稱，該地區的藏人可能

因與記者交談或在網上發布任何被視為違背

政府說法的內容而被拘留或逮捕。


