
廣告洽詢 |Advertising Inquiries: (212) 730-6963 | ad.ny@visiontimes.com 投稿與反饋 |Comments & Content Submissions: ny@visiontimes.com

www.kanzhongguo.com C3看文史第1073期  公元2026年9月18日 — 9月24日

博採眾長 風格創新

在山水畫的領域中，唐寅可說是一

位集大成者。他既沿襲南宋院畫嚴謹的

筆法及雄渾的氣勢，又融入元朝文人畫

的特色，逐漸形成了自己特有的風格。

唐寅的〈溪山漁隱圖〉，將詩、書、

畫作結合，也就是將書法的筆法運用於

繪畫中，使書法與畫作的風格統一。其

傳世畫作多題自作詩文，以抒發其放逸

不羈的思緒，是一項前所未有的創新。

唐寅是明代著名的才子，他是詩

人，也是畫家。在他的傳世作品中，有

許多畫作都存在一種空靈的靜謐之美，

其中，〈溪山漁隱圖〉幽靜得宛如世外桃

源，是唐寅繪畫藝術中的經典之作。

乾隆皇帝非常喜歡這件作品，特別

在這件作品卷首的引首處題了「漁隱」兩

個大字。

栩栩如生 筆墨靈動
〈溪山漁隱圖〉是唐寅晚年極為精湛

的作品。在構圖上，唐寅將不同情景做

巧妙的連接，並以嚴謹的態度細膩地描

繪，使得畫中的人物、景象栩栩如生。

這幅畫的畫面可以分成三個部分。

第一個部分可以看到松樹和丹楓矗立在

岸邊，橘紅的丹楓點出了秋天的氣息。

第二部分是，在簡樸的屋舍裡有兩位文

人在對飲，旁邊有個小童在伺奉茶水。

第三部分可以看見山石間有一道瀑布直

瀉而下，激起不少水花，瀑布前有兩艘

船和兩位隱士，其中一位在吹笛和濯

足，茅草屋裡也有兩個人，其中一位正

倚著欄杆，看著外面垂釣的長者。

這幅畫中有一首唐寅的詩，其中「太

平時節英雄懶」這句，不僅反映出這幅畫

的主旨——逃離塵世，到嚮往的世界中

去，同時也說明了〈溪山漁隱圖〉描繪的

不僅僅是一幅風景畫，更是唐寅在經歷

人生大風大浪後，選擇將自己放逐於山

水中的精神避難所。

氣勢雄渾 山石光潤
將山水畫的山岩畫得十分堅實的畫

家很多，像五代的荊浩、關仝、巨然，

宋代的范寬、李成等北方山水畫派畫

家。北方山水畫派大都氣勢雄渾，山石

堅硬，而居住於江南的唐寅，雖然沒有

這樣的環境，但他喜歡遊覽名山大川，

胸中自有千山萬壑，因而他的山水畫也

具有江南地區畫家所沒有的雄渾之氣。

在〈溪山漁隱圖〉這幅畫作中，可以

看得到這種如金剛石般質地的山岩，在

深深淺淺的筆墨中，散發出一股濃厚的

潤澤感，以及一種被洗淨後的光潤感。

揭開進化論「勝利」的背後真相

赫胥黎聽完這番挑釁，不慌不忙地走向

講臺，直視著主教，用冰冷而堅定的聲

音回敬道：

「如果要在一個天賦異稟、卻把才智

用在一場嚴肅科學討論裡搞嘲弄的人，

和一隻卑微的猿猴之間選一個做祖先，

我寧可認那只猿猴！」

全場先是死寂，隨後爆發出掀翻屋

頂的驚呼。「達爾文的鬥犬」赫胥黎一

戰封神，科學在這一刻徹底戰勝了朦

昧——這是我們熟悉的版本。

歷史上查無實據的「大捷」

這個故事滿足了後人對「理性戰勝偏

見」的所有戲劇性期待。可惜，翻開當年

的原始記錄，會發現這個爽快的傳奇，

多半是後人拿著記憶碎片精心拼出來的

「神話」。第一個令人洩氣的真相是：沒

有人真正知道他們那天究竟說了甚麼。

那是一場自發的現場討論，主辦方

英國科學促進會（BAAS）根本沒安排

速記員，沒留下任何逐字逐句的官方記

錄。我們今天看到的這番精妙對白，全

是會後幾天、甚至幾十年後，當事人和

旁觀者在回憶錄和私人信件裡拼湊出來

的，連那句最著名的回敬，都有好幾個

彼此不太一樣的版本。

更戲劇性的是，有現場史料指出，

真正給了威伯福斯主教致命一擊的，可

能根本不是赫胥黎，而是植物學家約瑟

夫．胡克（Joseph Hooker）。胡克在給

達爾文的信裡得意地寫道：「赫胥黎在臺

上的聲音太小了，坐在後面的人根本聽

不清。最後是我站了起來，用我的植物

學證據把主教的面具徹底撕碎。」

一則被嚴重誇大的現代傳說

這就引出了第二個真相：那天到底

誰贏了？如果這是一場顯而易見的「大

捷」，勝負理應毫無爭議。可事實是，當

天晚上，三位主角各自寫信，字裡行間

都認定自己才是那個凱旋的英雄。

威伯福斯主教寫道：「今天我和赫胥

黎好好較量了一場。我自認在眾人面前

把他徹底駁倒了。」赫胥黎則宣稱：「事

後整整二十四小時，我發現自己成了全

牛津最受歡迎的人。」

胡克也匯報說：「會後，牛津那些最

保守的教士，都紛紛走過來感謝我用理

性的方式結束了這場鬧劇。」

三個人，同一個夜晚，慶祝著三場

互不相容的「勝利」。可見那個所謂「科

學一邊倒碾壓宗教」的經典畫面，當時根

本不存在。

事實上，從二十世紀八十年代開始，

史學界就已經達成共識：傳統的「牛津辯

論敘事」是一則被嚴重誇大的現代傳說。

這場交鋒，不過是論文宣讀完畢後，現

場聽眾在燥熱和疲憊中引出的一段插

曲。我們耳熟能詳的那個經典場面，很

大程度上是二十世紀的人在幾十年後回

望時，為它加上的一層戲劇光環。

主教並非不學無術

它遠不是一場「聰明人羞辱蠢人」的

鬧劇。威伯福斯主教並非只會抱著《聖

經》發抖的頑固衛道士，他受過嚴格的數

學和自然科學訓練，還是英國皇家學會

的院士。他對《物種起源》的批評整理成

文後，達爾文本人讀完都生出感嘆：「主

教的批評極其聰明。他抓住了我書裡所

有最致命的軟肋。」

事實上，威伯福斯當天提出的詰

問，在當時極具穿透力。他問：如果物

種是靠微小變異一點點「漸變」演化的，

那為甚麼岩層裡挖出來的化石，物種形

態總是恆定而完整的？為甚麼從三千年

前埃及墓穴裡出土的骸骨，和今天活生

生的物種個體沒有任何差別，中間那段

「漸變痕跡」跑哪兒去了？

十九世紀中葉，遺傳學之父孟德爾

的理論還沒被世人發現，達爾文假設的

「演化需要百萬年時間」，背後的證據鏈

在當時確實相當單薄。站在當時的實證

牛津自然史

博物館外紀

念這場辯論

150 週年的
一根石柱。
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牛津科學大教堂裡的火藥味

1860年 6月 30日，英格蘭迎來一個

罕見的酷暑天。牛津大學剛落成的自然

史博物館演講廳裡，原本只能容納五百

人的空間，硬是擠進了上千號人。這天

人們來，不是為了看標本的，是來看一

場架的。

七個月前，查爾斯‧達爾文剛出版

了《物種起源》，把「人究竟從何而來」

這個古老問題重新攪得天翻地覆。上帝

用泥土造人的敘事，一夜之間被「肉身演

化」這個冷冰冰的假說推到了懸崖邊上。

教會和科學界都嗅到了濃烈的火藥味，

而這一天，引信終於被點燃了。

「滑頭山姆」與「達爾文鬥犬」

後世的科普讀物和歷史課本裡，幾

乎都流傳著同一個痛快淋漓、近乎神話

的版本：牛津主教塞繆爾．威伯福斯

（Samuel Wilberforce）登臺了。這位綽

號「滑頭山姆」的教界明星，擅長社交，

更擅長雄辯。他穿著黑色絲綢主教袍，

面帶自信的微笑，站在講臺上侃侃而

談。演講尾聲，他轉過身，目光帶著幾

分譏諷直直投向坐在臺下的解剖學家托

馬斯．赫胥黎（Thomas Huxley）——

達爾文最堅定的捍衛者。

他微微鞠躬，戲謔地問道：「請問赫

胥黎教授，您說的那位猿猴祖先，是出

自您祖父一系，還是您祖母一系呢？」

話音未落，滿堂的神職人員和保守

派學生轟然叫好，臺下揮起一片白手帕。

文︱遠山

166年前，「進化論」在牛津
大學的辯論獲勝一事，原來

並不存在。基因隨代演化現

象，也不足以作為「無神論

者」否定神創論的依據。

對此，人們應該基於事實說

話，保持謙卑，宣稱「獲勝」

反而顯示急躁與愚昧。

公有領域

1869年《名
利場》雜刊

登的辯論人

物漫畫像，

右側是赫胥

黎，左側是

威伯福斯。

唐寅晚年作

品〈溪山漁

隱圖〉局部

唐寅〈溪山漁隱圖〉裡的丹青之美
文│韓雨薇

臺北故宮博物院

立場看，威伯福斯的質疑站得住腳。

而赫胥黎和胡克這一方，當年回應

的核心，是向公眾拋出一種全新的假說

範式：一個科學假說，即便機制暫時無

法被肉眼直接觀察，只要它能完美解釋

現存的大量自然現象，就應當被視為一

種進步。不過，這種「只要能解釋宏觀現

象便可姑且承認」的權宜之計，恰恰成了

後世進化論最受爭議的軟肋——讓進化

論在很長一段時間裡，陷入了「先射箭再

畫靶」的循環論證怪圈。後來主流科學

家試圖在微觀層面為它尋找決定性證據

時，迎來的反而是更深的幻滅。

人類的終極之問

把這層真相剝出來看，這場辯論反

而比那個非黑即白的傳奇故事更有嚼

頭。因為它真正叩問的，是一個人類永

遠沒法簡單作答的終極問題：我們究竟

從何而來？是源於億萬年寂靜時光裡自

然之力的層層演化，還是出自某種超越

萬物之上的神聖創造？

演化論和神創論，在這個問題上各

執一端。那一天，牛津的穹頂之下並沒

有分出勝負；往後一百六十多年，這場

爭論也從未真正止息過。

有意思的是，兩位主角私下裡並沒

有反目成仇。威伯福斯主教和達爾文本

人，辯論前後依然保持著相當不錯的私

交。真正的思想交鋒，原本就該是這個

樣子——觀點可以針鋒相對，對人格卻

能彼此尊重。倒是後世一些急著站隊的

講述者，忙不迭地把它簡化成一方對另

一方的「碾壓」，反倒失了歷史本該有的

那份優雅和從容。

靜默的石柱

2010年，為了紀念這場辯論 150週

年，牛津自然史博物館在草坪門外立起

了一根石柱。

石柱靜靜佇立著，上面沒刻赫胥黎

那句辛辣的名言，也沒慶祝哪一方的凱

旋。它紀念的，僅僅是歷史上那個珍貴

的時刻：人類第一次就「自己究竟是誰」

這個終極疑問，如此公開、理性又激烈

地，把不同的答案擺上了桌面。

這提醒了我們兩件事。其一，面對

宇宙和生命的本源，無論站在哪一邊，

都該多一分謙卑，少一分篤定。連一百

多年前那場著名辯論「當天誰贏了」這麼

具體的事，後人都能傳出截然不同的版

本，更何況是億萬年前那場發生在無人

曠野裡的生命真相呢？真相，往往比傳

奇更安靜，卻也更深。
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