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王維（公元701年—761年，一說

公元699年生），字摩詰，河東蒲州

人，盛唐著名詩人、畫家。開元九年（

公元721年）中進士，曾任太樂丞、監

察御史、河西節度使判官等職，晚年

官至尚書右丞，世稱「王右丞」。

王維精通詩歌、音樂、書法與

繪畫，尤以山水田園詩成就最高，與

孟浩然並稱「王孟」。他的詩歌擅長

以簡潔的語言描繪清幽景物，常將山

水、隱逸生活與禪意融為一體。蘇軾

曾以「詩中有畫，畫中有詩」概括其

藝術特色。

詩題較長，交代了作品的寫作

緣由。「比部」是刑部所屬官署，楊

員外即在比部任員外郎的楊姓官

員；「暮宿琴臺，朝躋書閣」是說他

傍晚住宿琴臺，次日清晨登上書閣；

「率爾見贈」則表示他即興寫詩贈

給王維。王維作此詩酬答，因此題

為「酬」。

楊員外的具體生平、琴臺與書

閣所在，以及作品的確切寫作年代

均已難以考定。從詩意看，楊員外

當時居住或遊覽之處遠離塵囂，藏

有古籍，又可在月下彈琴。王維便

循著友人原詩所寫的行跡，想像其

幽居環境，並在結尾表達對這種棲

隱生活的羨慕。

需要說明的是，這首詩的作者

歸屬存在異說。《全唐詩》將其收

入王維卷中，同時注明「一作盧照

鄰詩」；本篇依通行版本署為王維。

拂去舊書上的塵埃，重新展卷閱

讀；等待明月升起，再取琴於月下彈

奏。

這裡如同與外界隔絕的桃花源，

居住其中的人幾乎忘記了漢代的存

在；古老的松樹，又令人想起秦始皇

曾為松樹封官的往事。

幽深空曠的山谷中，很少見到歸

來的行人；青山背著夕陽，更顯陰冷

清寒。

我羨慕你這遠離塵俗的棲隱之

地，只能從遠方遙望那高入白雲的山

巔。

這是一首酬答友人的五言律

詩。楊員外先寫詩相贈，王維則從

讀書、彈琴、幽谷、青山等景物入

手，描繪友人居處的清雅與寂靜。

全詩並未具體敘寫兩人的交往，而

是將重點放在「棲隱處」的環境與

寒」共同構成清寂的氣氛。山谷越

空，人的身影越顯稀少；青山越深，

背陰處越顯寒涼。這種幽寒並非令

人恐懼的荒涼，而是遠離塵俗後特

有的沉靜。

尾聯「羨君棲隱處，遙望白雲

端」，由寫景轉入抒情。「棲隱」表

明友人的居處不只是暫時遊覽之

地，更具有隱居生活的意味。前面

所寫的古書、鳴琴、桃源、松樹與空

谷，都在這裡匯聚成一種完整的隱

逸境界。

「羨君」直接說出王維的感

情。他身在仕途，未必能夠立即離

開塵世，因此只能從遠方仰望友人

的棲隱之所。「白雲」在古代詩歌

中常象徵高潔、自由與隱逸，「白雲

端」既寫居處高遠，也暗示那是一

個可望而未必能即刻到達的精神世

界。

全詩最突出的特點，是將酬答

應酬之作寫成了一幅清幽的山居

圖。詩人從拂塵讀書、候月彈琴寫

起，繼而引入桃源與秦松的古老想

像，再以空谷、青山和白雲拓展空

間。景物愈寫愈遠，友人的居處也

愈顯高潔。結尾的「遙望」含蓄地

表明：王維所羨慕的不只是山中的

景色，更是一種擺脫塵俗、安頓心

靈的生活。

【文 /念遠】北宋的歐陽修晚年

寫《歸田錄》，回顧自己一輩子的

創作，說過一句很坦白的話：「余

平生所作文章，多在三上，乃馬

上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以

屬思爾。」的確，很多文章寫作者

都體會過，文章的靈感偏偏就在還

沒攤開紙筆的時刻冒出來。

這句話九百多年後被一位日本

學者拿來當作思考方法的起點。日

本英文學家外山滋比古在 1983年

出版了《思考的整理學》，薄薄的

小書在日本長銷四十年，累計賣出

兩百多萬冊，常年出現在東京大學

和京都大學校內書店的暢銷榜上。

外山滋比古 2020年 7月去世，享

年 96歲，書卻還在一版再版。

書裡談靈感的部分，很受讀者

歡迎。外山滋比古的看法是，一個

念頭剛冒出來的時候還很生，需要

放一段時間，讓它在意識底下慢慢

發酵。他借用了一句英國諺語：盯

著看的鍋，水總是燒不開。人在剛

想到一個點子時，往往被它最初的

樣子牢牢框住，越是反覆琢磨，越

繞不出那幾條舊路。等到把它放下

一陣子，最初那股興奮退了，原先

卡住思路的執念也淡了，再回頭

看，才看得出哪裡值得發展、哪裡

只是一時的錯覺。美國德州農工大

學的心理學家史密斯在 1989年做

過一組實驗，給受試者出一些字謎

題，同時故意塞給他們誤導性的提

示。一直埋頭作答的人，很難擺脫

那些錯誤線索；中途被打斷、去做

別的事的人，回來後反而更容易解

氣質上，最後以「羨君」二字點明自

己的嚮往。

首聯「舊簡拂塵看，鳴琴候月

彈」，描寫幽居生活中的兩件雅事。

「舊簡」指古老的書籍。書上已經

積塵，閱讀之前需要輕輕拂拭，既

表明這些書收藏已久，也使讀書的

動作顯得安靜而從容。

「鳴琴候月彈」寫等待明月升

起之後，在月色下撫琴。詩人並不

急於彈奏，而是特意等待月亮，說

明彈琴不只是消遣，更是一種與自

然相契合的精神活動。古書、鳴琴

與明月組成了一幅清雅的文人幽居

圖，也呼應題目中的「書閣」與「琴

臺」。

這兩句依照時間自然展開：白

日登閣讀書，入夜對月彈琴。友人的

生活遠離公務與喧囂，只在書卷、

琴聲與月色之間度過。詩中沒有直

接讚美他的品格，卻藉這些富有文

化意味的活動，寫出其高雅從容的

生活情趣。

頷聯「桃源迷漢姓，松樹有秦

官」連用兩個典故。「桃源」出自

陶淵明〈桃花源記〉。桃花源中的

居民自秦代避亂而入山，後來與世

隔絕，竟不知道外界已經歷漢、魏

等朝代。「迷漢姓」正是用來形容

此地幽深封閉，彷彿遠離了人間歲

月。

「松樹有秦官」則化用秦始皇

封松的傳說。據記載，秦始皇登泰

山途中遇雨，在松樹下避雨，後將

那棵松樹封為「五大夫」。此處以

具有秦代色彩的古松，與上句的桃

花源相互照應，使楊員外的居處彷

彿保留著遙遠古代的氣息。

「漢姓」與「秦官」對仗工整，

又共同模糊了現實的時間界限。在

這片山林裡，朝代更替與世間紛爭

似乎都已失去意義，只剩古老的松

樹與寧靜的生活。這種超越世俗時

間的感覺，正是王維山水詩中常見

的幽深境界。

頸聯「空谷歸人少，青山背日

寒」，由典故回到眼前山景。「空

谷」寫山谷幽深寂靜，「歸人少」則

說明來往其間的人極為稀少。一個

「少」字，使整片山林顯得遠離人

跡，也暗示友人的生活與繁華塵世

保持著距離。

「青山背日寒」極富畫面感。

山的背陰處照不到陽光，暮色降臨

後，自然更顯寒冷。「背日」既點出

光線的方向，也使青山呈現出明暗

不同的層次。詩人沒有直接描寫風

聲或霜露，只用一個「寒」字，便將

視覺與觸覺連接起來。

這一聯中的「空」「少」「背」「
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開。研究者的解釋是，暫時離開讓

那條錯誤的思路被淡忘了，新的連

結才有機會浮上來。忘掉，等於替

念頭鬆了綁。可是人腦很難做到

「暫時不想」。放著不管，它可能

跟每天湧進來的瑣碎資訊一起被沖

掉；一直惦記著，又會忍不住反覆

去翻動它，結果什麼也沒釀成。

怎麼辦呢？他給的解法很樸

素，就是先寫下來。一旦知道這個

念頭已經落在紙上，心裏就踏實

了，可以放手先讓它離開腦子，需

要時翻開本子，它還在原處。

這個說法在心理學裡也能到呼

應。早在 1927年，前蘇聯心理學

家蔡加尼克就發現，人對沒做完的

事情記得特別牢，會不自覺地一再

想起，這就是所謂的「蔡加尼克效

應」。 2011年，美國佛羅里達州

立大學的鮑邁斯特和馬西坎波做了

一組實驗，讓受試者對一件懸而未

決的任務寫下具體計畫，結果這些

人在後續作業裡被那件事干擾的程

度明顯減輕。把事情寫下來，等於

告訴大腦「這件事已經在管了」，

它才肯放開。

靈感偏愛不方便的地方？

歐陽修的「三上」，外山滋比

古換成了現代版本：通勤電車裡、

床上、廁所裡。這些地方看起來最

不適合工作，卻最常浮現和手頭問

題有關的好主意。

西方的科學家也有類似的體

會。德國物理學家亥姆霍茲 1891

年在七十歲壽宴上回顧自己的研究

寫作能力提升：怎樣把靈感留下來？

生涯，提到那些關鍵的想法很少在

書桌前疲憊地硬想時出現，反而常

在早晨醒來的時候，或是天氣晴朗

時在山間慢慢散步的途中。法國數

學家龐加萊在 1908年出版的《科

學與方法》裡也記下一段經歷：他

為一個數學難題苦思多日無果，後

來出門參加地質考察，在庫唐斯準

備踏上公共馬車的那一刻，答案忽

然清楚地浮現出來。

英國學者沃拉斯在 1926年的

《思考的藝術》裡，把創造的過程分

成準備、醞釀、豁然開朗、驗證四

個階段。外山滋比古說的「發酵」，

大致就落在醞釀這一段：人把問題

放下了，腦子卻還在底下悄悄運轉。

也因此，靈感來的時候往往手

邊什麼都沒有。外山滋比古的建議

是在床邊放一大張紙和一支鉛筆，

半夜醒來有了念頭，不開燈也能摸

黑寫下，第二天早上字跡就算歪七

扭八、疊成一團，只要認得出幾個

關鍵詞，就夠把念頭找回來。

一本隨身 一本存檔
外山滋比古自己的做法分兩

酬比部楊員外暮宿琴臺酬比部楊員外暮宿琴臺
朝躋書閣率爾見贈之作朝躋書閣率爾見贈之作
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層。第一層是隨身帶一本普通的小

記事本，印好的日期和格線都不去

管，想到什麼就用小字簡單記下要

點，每條前面編號、寫上日期，寫

完畫一道線隔開。

過一陣子回頭翻，會發現有些

當時覺得了不起的想法，現在看來

平平無奇。外山滋比古認為，這類

點子在沉澱期間就已經斷了氣，丟

掉也不必可惜，它和你沒有緣分。

那些隔了一段時間再看仍然讓

人心動的，才值得搬進第二層：一

本比較講究、專門用來保存想法的

筆記本。每個點子佔一個位置，先

寫一個標題，再把要點條列出來，

註明抄過來的日期、原本在記事本

裡的編號，旁邊還可以貼上相關資

料。他特別提到，原本在小本子上

只有三條要點，謄寫時常常變成

五六條，這就是想法在沉睡時悄悄

長大了的證據。

等到有人來約稿，他就翻開這

本筆記，看看哪個標題現在讀來有

意思。已經寫成文章發表的，他在

那一頁角落畫兩道紅線，拿去做過

演講的畫一道，再用紅筆記下刊登

的媒體和日期。按他的說法，這個

點子的一生到此就算圓滿結束了。

外山滋比古有一個觀察很值得

記住：一個點子能在自己腦子裡熬

過幾個月的淘汰還活著，說明它已

經通過了第一道關卡，拿出去給別

人看，大概也經得起考驗。靈光一

閃的那一刻很珍貴，真正讓它變成

作品的，是後面那段被寫下、被放

下、再被撿起來的時間。

靈光一閃的那一刻很珍貴，真正讓它變成作品的，是後面那段被寫下、被放下、再
被撿起來的時間。（圖片來源：Trickster*/stock.adobe.com）




