為何說「燈紅酒綠」? 酒怎麼是綠的呢?

文｜禾子

酒為何常被古人稱為「綠」，乍看似乎有些違和。今人所見之酒，多為透明或微黃，很難與「綠」產生直接聯想。

TRINHBAOTRAN/ADOBE STOCK



▲古代未經蒸餾的早期釀造酒，多呈微綠色或青黃色。

然而在中國古代的語境中，「綠」不僅是一種顏色，更是一種關於酒的狀態、氣息與生命力的綜合表達。

白居易在〈問劉十九〉中寫道：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。」短短數語，勾勒出一幅溫暖而生動的冬夜圖景。其中「綠蟻新醅酒」尤為關鍵，它不僅點明了酒的種類，也暗示了酒的質地與新鮮程度。所謂「新醅」，即剛剛釀成、尚未過濾的酒。這種酒保留了大量酒糟與酵母，質地渾濁，表面會不斷生成細密的氣泡。

「蟻」這一意象，最早可以追溯到東漢張衡的〈南都賦〉。其中「醪敷徑寸，浮蟻若萍」一句，生動描繪了新釀之酒的表面狀態。未經過濾的酒糟浮於酒面，伴隨著發酵產生的氣體，形成細小泡沫，這些泡沫密密麻麻，聚散不定，古人便以「浮蟻」來比擬。這裡的「蟻」，並非指顏色，而是取其形態與群集之勢。換言之，「蟻」是一種形象化的觀察，是對酒面形象的的感性捕捉。

那麼，「綠蟻」中的「綠」從何而來？關鍵在於古代酒液的實際顏色。未經蒸餾的早期釀造酒，多呈微綠色或青黃色。這種顏色來源於原料、發酵過程，以及未經過濾的狀態。張衡用「若萍」來比喻浮蟻，不僅強調其漂浮之態，也暗示了整體色澤。水面浮萍呈青綠色，與酒面的視覺效果相互映襯，因此「綠」成為對新酒顏色的自然概括。

這種綠色的酒，在古代並非文學想像，而是確實存在的飲品。其中最著名的一類被稱為「醽醁」。這一名稱本身就帶有清冽與流動之感，常見於文人筆記與詩賦之中。醽醁酒色清綠，口感柔和，被視為上品佳釀。除了「醽醁」之外，古人還創造了大量以「綠」為核心的酒名，如：綠杯、綠樽、綠觴、綠醅、綠酎等。這些稱謂既指代酒器，也指代酒本身，反映出「綠」在古代酒文化中的普遍性與審美價值。

須注意的是，古人所說的「綠」，並非現代意義上鮮豔的綠色，而更接近於青、碧之間的綜合色。它既可以指液體的色澤，也可以象徵新鮮、活躍與未被馴化的自然狀態。新酒尚在發酵之中，氣息未定，味道鮮活，因此「綠」也隱含了一種時間上的「初始感」。

隨著蒸餾技術的出現，酒的形態發生了根本變化。蒸餾酒去除了雜質，呈現出透明或近似無色的狀態，酒精度也顯著提高。這種技術上的進步，使得酒更加穩定、易於保存，但也讓「綠蟻新醅」的那種生動景象逐漸消失。人們不再看到酒面浮動的泡沫，也不再飲用帶有天然綠色的酒液。

正因如此，許多古代與酒相關的表達，在今天看來顯得有些陌生，甚至難以理解。「燈紅酒綠」這一成語，原本描繪的是華燈之下、綠酒在樽的宴飲場景，其中的「綠」確實指的是酒色，而非抽象的奢靡氛圍。隨著酒的顏色改變，這種直觀的聯想逐漸斷裂，詞語的意義也轉向象徵層面。

從「綠蟻」到「綠酒」，這一系列表達背後，是古代釀造技術、視覺經驗與語言審美的共同作用。理解這些詞語，也是在還原一種飲食文化，也彷彿重新進入古人的感知世界。酒在古人眼中，不只是飲品，而是一種有生命、有變化的存在，而「綠」，正是這種生命狀態最直觀的顏色。

一棵青青竹 穿越千年有風骨

文｜小光

▼歡迎關注
看中國會員專刊

在中國的江南與巴蜀，竹子是最為尋常的植物。它雖無牡丹之雍容、無松柏之雄渾，卻在中華千年的文化流傳中，以其獨特的形態與氣質，被賦予了深厚的文化內涵，甚至有人說：竹子的文化發展史，幾乎就是半部中華文明的側影。

節之序：從天生骨骼到行為準則

竹子生長的開端，始於那一段段微微隆起的「節」。在古文化的意象中，竹節是生長的支撐點，也是「節制之秩序」與「氣節之風骨」的象徵。

竹子的枝葉從節上旁逸斜出，古人觀察到這種現象，就有了「節外生枝」一詞，成語原意指在主幹之外產生了多餘的細節，後引申為在處理問題時產生了意料之外的枝節或阻礙。這種對竹子形態的生動運用，也體現了中國古人「觀物取象」的智慧。

在中國傳統的黃曆中，我們將一年的氣候節律劃分為「二十四節氣」。這個「節」字，正如同竹節一般，是時間流轉中的關鍵點。因為有了「節」，此後具有紀念意義的日子稱為「節日」，音樂與生命的律動稱為「節奏」。



WILDAANUN/ADOBE STOCK

而竹子之所以能挺拔直立而不倒伏，正是因為它每一段的生長都「適可而止」，在節點處停頓、加固。這寓意著一個人的成長與成就，不能夠只顧無限制的擴張，而要懂得約束與克制。有理、有節，展現了中華智慧的精妙之處，點出了「節制」的人生哲學。

簡與籌：文明的竹質基因

在紙張發明並推廣之前，中國人的文化傳承是刻在竹片上的。竹子對中國文明最重大的貢獻，莫過於它作為文字載體的角色。

製作竹簡有著嚴謹的工藝。新採的生竹需經火烘烤，以防蛀、防腐。當翠綠的竹幹在火光中滲出如汗水般的細小水滴時，古人就給了它一個形象的名稱——「汗青」。隨後，刮去那層不易書寫的青皮，稱為「殺青」，標誌著竹簡可以正式開始書寫使用了。所以「殺青」這個原本只是在竹簡製作中的最後一道工序，逐漸引申為文章定稿、項目初步完成的意思。現今我們說電影和劇本「殺青」了，正是源自於此，甚至已成為影視與出版行業的專業術語。

由於竹簡處理後可歷千年而不朽，「汗青」遂成為史冊的代名詞。南宋名臣文天祥在〈過零丁洋〉中慨然寫道：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」這裡的汗青，已不僅僅是竹片，而是由無數竹簡堆砌而成的真相與公正的化身。竹子的筆直，象徵著史官不畏權貴、秉筆直書的風骨。相比之下，若一人罪孽深重，即便砍光天下之竹，也寫不完其罪行，這便是「罄竹難書」的來歷。

公有領域



此外，細小且薄的竹籤被稱為「籌」，它是算盤出現前，古人最重要的計算工具。所以有了「籌劃」和「運籌帷幄」，再到之後衡量高下的成語——「略勝一籌」。竹子不僅記錄了歷史，也生動的表現了古代將軍與謀士們在戰事中的謀劃與推演。用今天的話來說，竹子當之無愧的成了中華古文明中的「硬盤」與「計算器」。

絲不如竹：樂音中的空靈與昂揚

在中國傳統「八音」樂器分類中，金、石、絲、竹、匏、土、革、木，「竹」就占了一種。因此古人還有句話叫：「絲不如竹，竹不如肉。」

以竹製成的笛與簫，各據情感的一端。笛子橫吹，如同一位鮮車怒馬的少年，音色極具穿透力，嘹亮、清脆。在民間慶典中，笛聲往往象徵著歡快、熱烈與對未來的期許。

而洞簫則多為直吹，那是屬於隱士的聲音。簫聲低沉、幽遠，帶有一種天然的穿透力。它的音色不像笛子那樣歡快飛揚，而是內斂與沉思。簫聲響起時，往往營造出一種空靈、寂靜的境界，適合在月夜下傾聽，表達思念、深沉和對人生艱難的超然態度。同為一竿竹，笛表現了剛強與躍動，簫則表現了柔韌與虛靜，兩者剛柔並濟，譜寫了中華文化中醉人的音色。

歲寒君子：人格化的精神坐標

竹子與梅、蘭、菊並稱為「四君子」，又與松、梅並列為「歲寒三友」。竹子對文化的影響早已經超越物質與技術的範疇，走進了中國人的精神世界。

竹子的美，在於其「中通外直」。內部空心，代表著一種「虛心」的品格。在古人看來，「虛」並非空無一物，而是謙遜包容，是不斷吸收新知的前提。唯有虛心，方能悟道。而外部的筆直與挺拔，則象徵著做人應當正氣凜然，不趨炎附勢、不隨波逐流。

竹子最令人動容的特性在於它的「韌」。當狂風橫掃、雨雪傾軋之時，松樹可能折斷，草木可能仆伏，竹子卻能夠應勢彎曲，在風雪過後還會恢復其往日挺拔的姿態。這種「柔中帶剛」的生命哲學，也表達了中華民族在逆境中保持的韌性，雖經魔難與挑戰，至終能屹立不倒的生命力……

節選自《看中國會員專刊》第141期

成語故事

扶搖直上

文｜心怡

「扶搖直上」這則成語出自於《莊子．逍遙遊》，意思是指隨急遽的旋風，盤旋而上。後用「扶搖直上」比喻快速上升，亦用來比喻仕途得意。近義成語：平步青雲、青雲直上；反義成語：一落千丈、江河日下、每況愈下。

【典故說明】

《莊子．逍遙遊》：北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。齊諧者，志怪者也。諧之言曰：「鵬之徙於南冥也，水擊三千里。摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。」野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。

注釋

❶齊諧：人名，一說為古代志怪之書。後代志怪之書或以此為名，如《齊諧記》、《續齊諧記》。
❷志怪：記載怪誕不經的事情。
❸徙：遷移。
❹南冥：南邊的大海。冥，通「溟」。
❺摶：迴繞、盤旋。一說「摶」作「搏」，拍打。
❻去以六月息：乘六月所吹的強風而去。息，指風。
❼野馬：指浮動於空氣中狀似野馬的雲氣。

莊子是先秦道家思想的代表人物，他的哲學宗旨是要人們超越世俗的價值觀，不要去計較那些是非、大小、有用無用等的判斷，因為這些都是人為的，並非恆常不變。人們如果一味計較這些，身心就會被牢牢綁住；要學著拋棄這種種的束縛，才能得到真正的放任自得，也就是莊子所謂「逍遙」的境界。為了引導人們能接受他的思想，莊子運用很多的寓言，來啟發人們。在〈逍遙遊〉中，莊子舉了一個鵬鳥高飛的寓言，說明人要先懂得「適性」，才能知道自己也有天生的長處，不會一味羨慕別人。在這個寓言中，莊子先說北海有一種鯤魚，大得不得了，後來這種魚變成了鵬鳥。鵬鳥也是大得不得了，奮飛起來的時候，張開翅膀像懸在天邊的雲。

當時有一位專門記敘奇特事物的齊諧，他說：鵬鳥要從北海飛到南海時，翅膀一打擊水的面積廣達三千里，乘著扶搖盤旋而上，高達九萬里！但是牠得待每年六月，風吹得最大的時候，才飛得起來。另外有一種雲氣叫野馬，還有浮游在空氣中的塵埃，是任何生物都能用氣息把它們吹起來。可知鵬鳥雖大，但是所待者大，必須長期等待；塵埃雖微，卻因所待者小，幾乎隨時可飛。可是二者各有所待，又無不同。能瞭解這一點，才能用高遠的眼光去包容一切，無拘無束，而得到真正的快樂。原文的「摶扶搖而上者九萬里」，後來演變成「扶搖直上」這句成語，用來比喻快速上升，也用來比喻仕途得意。

【書證】

1. 明．無名氏《鳴鳳記》第一八齣：「步雲衢扶搖直上，行看那咫尺玉階仙仗。」
2.《官場現形記》第一二回：「那時扶搖直上，便與弟輩分隔雲泥，直令人又羨又妒！」
3.《二十年目睹之怪現狀》第九二回：「上司喜歡了，便是升官的捷徑。從此不到五、六年，便陳臬開藩，扶搖直上，一直升到蘇州撫臺。」

【用法說明】

一、比喻快速上升，用在「急速上升」的表述上。

例句

1. 那部電影叫好又叫座，票房因此扶搖直上。
2. 建材成本近來扶搖直上，建商紛紛大喊吃不消。

二、比喻仕途得志，用在「仕途順遂」的表述上。

例句

1. 他遇貴人提拔，在官場上步步高升，扶搖直上。
2. 你的官運扶搖直上，卻要小心健康曲線直線下滑。

資料來源：教育部《成語典》進階版。