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文｜小光

在中國的江南與巴蜀，竹子是最為

尋常的植物。它雖無牡丹之雍容、無松

柏之雄渾，卻在中華千年的文化流傳

中，以其獨特的形態與氣質，被賦予了

深厚的文化內涵，甚至有人說：竹子的

文化發展史，幾乎就是半部中華文明的

側影。

節之序：從天生骨骼到行為準則

竹子生長的開端，始於那一段段微

微隆起的「節」。在古文化的意象中，

竹節是生長的支撐點，也是「節制之秩

序」與「氣節之風骨」的象徵。

竹子的枝葉從節上旁逸斜出，古人

觀察到這種現象，就有了「節外生枝」

一詞，成語原意指在主幹之外產生了

多餘的細節，後引申為在處理問題時產

生了意料之外的枝節或阻礙。這種對竹

子形態的生動運用，也體現了中國古人

「觀物取象」的智慧。

在中國傳統的黃曆中，我們將一年

的氣候節律劃分為「二十四節氣」。這

個「節」字，正如同竹節一般，是時間

流轉中的關鍵點。因為有了「節」，此

後具有紀念意義的日子稱為「節日」，

音樂與生命的律動稱為「節奏」。

群集之勢。換言之，「蟻」是一種形象化

的觀察，是對酒面形象的的感性捕捉。

那麼，「綠蟻」中的「綠」從何而

來？關鍵在於古代酒液的實際顏色。未

經蒸餾的早期釀造酒，多呈微綠色或青

黃色。這種顏色來源於原料、發酵過

程，以及未經過濾的狀態。張衡用「若

萍」來比喻浮蟻，不僅強調其漂浮之

態，也暗示了整體色澤。水面浮萍呈青

綠色，與酒面的視覺效果相互映襯，因

此「綠」成為對新酒顏色的自然概括。

這種綠色的酒，在古代並非文學想

像，而是確實存在的飲品。其中最著名

的一類被稱為「醽醁」。這一名稱本身

就帶有清冽與流動之感，常見於文人筆

記與詩賦之中。醽醁酒色清綠，口感柔

和，被視為上品佳釀。除了「醽醁」之

外，古人還創造了大量以「綠」為核心

然而在中國古代的語境中，「綠」

不僅是一種顏色，更是一種關於酒的狀

態、氣息與生命力的綜合表達。

白居易在〈問劉十九〉中寫道：「綠

蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，

能飲一杯無。」短短數語，勾勒出一幅

溫暖而生動的冬夜圖景。其中「綠蟻新

醅酒」尤為關鍵，它不僅點明了酒的種

類，也暗示了酒的質地與新鮮程度。所

謂「新醅」，即剛剛釀成、尚未過濾的

酒。這種酒保留了大量酒糟與酵母，質

地渾濁，表面會不斷生成細密的氣泡。

「蟻」這一意象，最早可以追溯到東

漢張衡的〈南都賦〉。其中「醪敷徑寸，

浮蟻若萍」一句，生動描繪了新釀之

酒的表面狀態。未經過濾的酒糟浮於

酒面，伴隨著發酵產生的氣體，形成

細小泡沫，這些泡沫密密麻麻，聚散不

定，古人便以「浮蟻」來比擬。這裡的

「蟻」，並非指顏色，而是取其形態與
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文︱禾子

酒為何常被古人稱為「綠」，

乍看似乎有些違和。今人所見

之酒，多為透明或微黃，很難

與「綠」產生直接聯想。

的酒名，如：綠杯、綠樽、綠觴、綠

醅、綠酎等。這些稱謂既指代酒器，也

指代酒本身，反映出「綠」在古代酒文

化中的普遍性與審美價值。

須注意的是，古人所說的「綠」，

並非現代意義上鮮豔的綠色，而更接近

於青、碧之間的綜合色。它既可以指

液體的色澤，也可以象徵新鮮、活躍與

未被馴化的自然狀態。新酒尚在發酵之

中，氣息未定，味道鮮活，因此「綠」

也隱含了一種時間上的「初始感」。

隨著蒸餾技術的出現，酒的形態發

生了根本變化。蒸餾酒去除了雜質，呈

現出透明或近似無色的狀態，酒精度也

顯著提高。這種技術上的進步，使得酒

更加穩定、易於保存，但也讓「綠蟻新

醅」的那種生動景象逐漸消失。人們不

再看到酒面浮動的泡沫，也不再飲用帶

有天然綠色的酒液。

正因如此，許多古代與酒相關的表

達，在今天看來顯得有些陌生，甚至

難以理解。「燈紅酒綠」這一成語，原

本描繪的是華燈之下、綠酒在樽的宴飲

場景，其中的「綠」確實指的是酒色，

而非抽象的奢靡氛圍。隨著酒的顏色改

變，這種直觀的聯想逐漸斷裂，詞語的

意義也轉向象徵層面。

從「綠蟻」到「綠酒」，這一系列

表達背後，是古代釀造技術、視覺經驗

與語言審美的共同作用。理解這些詞

語，也是在還原一種飲食文化，也彷彿

重新進入古人的感知世界。酒在古人眼

中，不只是飲品，而是一種有生命、有

變化的存在，而「綠」，正是這種生命

狀態最直觀的顏色。

古代未經蒸

餾的早期釀

造酒，多呈

微綠色或青

黃色。
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一棵青青竹 穿越千年有風骨

酒怎麼是綠的呢？

而竹子之所以能挺拔直立而不倒

伏，正是因為它每一段的生長都「適可

而止」，在節點處停頓、加固。這寓意

著一個人的成長與成就，不能夠只顧無

限制的擴張，而要懂得約束與克制。有

理、有節，展現了中華智慧的精妙之

處，點出了「節制」的人生哲學。

簡與籌：文明的竹質基因

在紙張發明並推廣之前，中國人的

文化傳承是刻在竹片上的。竹子對中國

文明最重大的貢獻，莫過於它作為文字

載體的角色。

製作竹簡有著嚴謹的工藝。新採的

生竹需經火烘烤，以防蛀、防腐。當翠

綠的竹幹在火光中滲出如汗水般的細

小水滴時，古人就給了它一個形象的名

稱──「汗青」。隨後，刮去那層不易

書寫的青皮，稱為「殺青」，標誌著竹

簡可以正式開始書寫使用了。所以「殺

青」這個原本只是在竹簡製作中的最後

一道工序，逐漸引申為文章定稿、項目

初步完成的意思。現今我們說電影和劇

本「殺青」了，正是源自於此，甚至已

成為影視與出版行業的專業術語。

由於竹簡處理後可歷千年而不朽，

「汗青」遂成為史冊的代名詞。南宋名臣

文天祥在〈過零丁洋〉中慨然寫道：「人

生自古誰無死，留取

丹心照汗青。」這裡

的汗青，已不僅僅是

竹片，而是由無數竹

簡堆砌而成的真相與

公正的化身。竹子的

筆直，象徵著史官不

畏權貴、秉筆直書的風骨。相比之下，

若一人罪孽深重，即便砍光天下之竹，

也寫不完其罪行，這便是「罄竹難書」

的來歷。

此外，細小且薄的竹籤被稱為

「籌」，它是算盤出現前，古人最重要

的計算工具。所以有了「籌劃」和「運

籌帷幄」，再到之後衡量高下的成語

──「略勝一籌」。竹子不僅記錄了歷

史，也生動的表現了古代將軍與謀士們

在戰事中的謀劃與推演。用今天的話來

說，竹子當之無愧的成了中華古文明中

的「硬盤」與「計算器」。

絲不如竹：樂音中的空靈與昂揚

在中國傳統「八音」樂器分類中，

金、石、絲、竹、匏、土、革、木，

「竹」就占了一種。因此古人還有句話

叫：「絲不如竹，竹不如肉。」

以竹製成的笛與簫，各據情感的一

端。笛子橫吹，如同一位鮮車怒馬的少

年，音色極具穿透力，嘹亮、清脆。在

民間慶典中，笛聲往往象徵著歡快、熱

烈與對未來的期許。

而洞簫則多為直吹，那是屬於隱士

的聲音。簫聲低沉、幽遠，帶有一種天

然的穿透力。它的音色不像笛子那樣

歡快飛揚，而是內斂與沉思。簫聲響起

時，往往營造出一種空靈、寂靜的境

界，適合在月夜下傾聽，表達思念、深

沉和對人生艱難的超然態度。同為一竿

竹，笛表現了剛強與躍動，簫則表現了

柔韌與虛靜，兩者剛柔並濟，譜寫了中

華文化中醉人的音色。

歲寒君子：人格化的精神坐標

竹子與梅、蘭、菊並稱為「四君

子」，又與松、梅並列為「歲寒三友」。

竹子對文化的影響早已經超越物質與技

術的範疇，走進了中國人的精神世界。

竹子的美，在於其「中通外直」。

內部空心，代表著一種「虛心」的品

格。在古人看來，「虛」並非空無一

物，而是謙遜包容，是不斷吸收新知的

前提。唯有虛心，方能悟道。而外部的

筆直與挺拔，則象徵著做人應當正氣凜

然，不趨炎附勢、不隨波逐流。

竹子最令人動容的特性在於它的

「韌」。當狂風橫掃、雨雪傾軋之時，

松樹可能折斷，草木可能仆伏，竹子卻

能夠應勢彎曲，在風雪過後還會恢復其

往日挺拔的姿態。這種「柔中帶剛」的

生命哲學，也表達了中華民族在逆境中

保持的韌性，雖經魔難與挑戰，至終能

屹立不倒的生命力⋯⋯
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為了迎合婆

婆早上五點

就吃熱飯的

習慣，她善

用預約定時

功能。

了掃拖機器人固定打掃；夏天太熱了，

還替家裡裝了冷氣。婆婆嫌電費貴，

我就笑著跟她說：『沒關係，電費我來

付。』」

我為她的轉變感到開心，她接著

說：「還有每逢節慶祭祖，吃飯時我婆

婆會將一隻雞腿給先生、一隻雞腿給

公公、自己只吃雞翅，現在我買一隻

全雞祭拜，再多買幾隻雞腿，讓大家

都有雞腿可吃。」

淑惠欣慰地說：「奇怪的是，自從

我不再抱怨婆婆，而是試著理解她、

配合她之後，她也不再挑剔我了。有

時候咱們學校開會晚回家，她還會幫

我留飯菜；偶爾也會跟鄰居誇我能幹。

以前覺得她處處找麻煩，現在才發

現，她只是希望家裡井井有條，但是

不懂得怎麼表達關心。」

我望著眼前笑容燦爛的淑惠，深

深地感受到和幾個月前那位愁眉不展

的她判若兩人。

不久後，淑惠老師生了一個可愛

的兒子，婆媳之間更為融洽，她婆

婆甚至將家中的地契與金庫的鑰匙都

交給她保管。淑惠還特意私下裡告訴

我︰「我和婆婆還會一起去逛街買衣

服喔！」

有時候，人生最大的改變，不一

定是改變別人，而是改變自己的心

境。當自己的心變寬了，人生的路也

就寬了。

其實婆媳之間，沒有天生的宿

敵，只有等待理解的兩顆心！當有人

願意先付出、多替對方著想時，當善

意成為彼此相待的方式時，再冷的關

係也能慢慢回暖喔！

示意圖做飯：BURITORA/ADOBE  STOCK； 鑰匙：SENSVECTOR/ADOBE  STOCK； 定時鐘：TANYAJOY/ADOBE  STOCK

成 語 故 事

辦公室裡每天都有人分享喜餅、

討論蜜月旅行，空氣中盡是甜蜜的味

道。然而，婚姻從來不是童話故事的

終點，而是真正人生課程的開始。

結婚度假回來上班的淑惠老師，

臉上的笑容沒有維持多久，取而代之

的是掩不住的愁容。她常私下向同事

抱怨婆家的生活，一來二去，辦公室

裡的老師們幾乎都知道她的婆婆不好

相處。

沒想到消息越傳越廣，甚至連學

生之間也開始竊竊私語，讓原本只是

家庭中的煩惱，竟成了校園裡的八卦

話題。

幾天後，輪到淑惠老師到輔導室

值班。她一走進來，我便注意到她精

神不濟，眼睛紅腫，顯然哭過。

我對她說：「今天沒有預約的學生

要會談，你先去休息吧，值班我一人

就行。」她搖了搖頭，低聲說：「勤老

師，我們聊聊，可以嗎？我心裡真的

很難受。」她沉默了一會兒，眼眶開始

泛紅了。

「昨天我媽把我叫回家，狠狠訓了

我一頓。因為我抱怨婆婆的言語，竟

然傳到了她耳裡。媽媽對我說：『婚是

你自己要結的，遇到問題，應該想辦

法解決，而不是到處抱怨，把家裡的

事拿到外面說，只會成為大家茶餘飯

後的談資，反而製造更多的是非。』」

說到這裡，她忍不住掉下眼淚。

「我知道媽媽說的是對的，也是為

我好，可是⋯⋯我真的不想每天過這

種日子，不知道該怎麼辦。」

我輕輕拍了拍她的肩膀，問道：

「你跟先生談過嗎？」她點點頭，滿臉

無奈。

「婚前他就告訴我，他是獨子，

婚後一定要和父母同住；他的薪水要

交給婆婆，在家裡也沒有辦法幫我做

家事。當時都答應了，以為自己做得

到。」

她苦笑了一下，繼續說道。

「可是結婚後才知道，每天清晨

五點就得起床煮早餐；洗衣服要分男

生、女生、深色、淺色；晚上下班回

家還要煮飯、洗碗、擦地板⋯⋯從早

忙到晚，事情多得做不完，一點備課

時間都沒有。我先生只會一直叫我忍

耐。有時會覺得自己好像古時候的童

養媳！古時的童養媳不用上班，只要

做家事，我還得備課教書呢！」

我靜靜聽完，沒有急著回答，只問

了她一句：「你還想要這段婚姻嗎？」

她愣了一下，想了很久才說道：「我不

知道⋯⋯」

過了一會兒，她又說：「可是，我

先生對我真的很好。他公司發獎金都

會交給我，我的薪水也完全由我自己

支配。他只是很孝順，不願意違背父

母。」

聽完後，我對淑惠說：「其實，聽

得出來你先生是真心待你的。婚前他

沒有隱瞞任何事，你也是在充分瞭解

後才選擇走入這段婚姻。既然如此，

我們何不試著轉換角度：不要把婆婆

視為對立的對象，而是將她看作一位

成長背景與生活習慣都與我們截然不

同的長輩呢？

我分享一段自己剛結婚的往事，

或許能給你一些借鑑。婚前我就知道

婆家經濟不佳，先生也很孝順，但婚

後實際住在宜蘭婆家時，才發現洗澡

得自己燒熱水、一盆盆搬進去，甚至

沒有沖水馬桶。那樣的生活環境，我

住了一天就快崩潰，好在第二天我們

就回花蓮了。然而，每逢假日卻成了

我的夢魘，因為總得回婆家。當時心

想，如何做才能雙贏，於是我花錢找

了師傅安裝了沖水馬桶與熱水器。當

下我就明白，原來外在環境的困境，

往往是最容易改善的。

這種轉念，也讓我更深一層地體

會到我師父經常對我們說的：『任何事

情都是有因緣關係的。』我的理解是，

婚姻是因緣，婆媳相遇亦是因緣。既

然相遇了，就不是來互相折磨，而是

彼此成就。婆婆不是你要爭輸贏的對

手，你也不是她要對抗的人，而是共

同守護這個家。」

她聽了之後，深感觸動，略微點

了點頭。

我接著對淑惠說：「婆媳之間，若

都想爭一口氣，最後輸掉的是全家人

的和氣；反之，若自己願意先退一步，

換來的可能是整個家庭的幸福。很多

時候，婆婆未必要求你做得多完美，

而是希望感受到被尊重。

家，不是講輸贏的地方，而是講

包容的地方；婆媳，也不是天生的敵

人，而是因為同樣愛著一個人，才成

為一家人。我們現在生活在二十一世

紀，不是古代。與其一開始就築起心

防，不如試著轉個念頭，用更智慧的

方法把事情做好，讓自己輕鬆一些，

也讓婆婆感到放心。」

最後，我再次提醒淑惠︰「我們

在教育界工作，心裡最清楚，一句好

話，可以溫暖一個人；一句怨言，也

可能寒了一個人的心，經營家庭也是

同樣的道理。」

聽完這些，她默默地點了點頭，

臉上似有所悟。

幾個月後，一天淑惠老師竟然滿

臉笑容地跑來找我：「勤老師，我找到

改變的方法了！」

還沒等我反應過來，她就開始興

奮地分享著：「為了迎合婆婆早上五點

吃熱騰騰白飯的生活習慣，我就買了

一台可以預約定時的電子鍋，讓飯自

動準時煮好；而對婆婆嚴格的衣物分

類要求，我乾脆買了三台洗衣機，一

次到位；面對繁瑣的家務，我則購置

注 釋

❶齊諧：人名，一說為古代志怪之
書。後代志怪之書或以此為名，如

《齊諧記》、《續齊諧記》。

❷志怪：記載怪誕不經的事情。
❸徙：遷移。
❹南冥：南邊的大海。冥，通「溟」。
❺摶：迴繞、盤旋。一說「摶」作
「搏」，拍打。

❻去以六月息：乘六月所吹的強風而
去。息，指風。

❼野馬：指浮動於空氣中狀似野馬的
雲氣。

文︱心怡

「扶搖直上」這則成語出自

於《莊子．逍遙遊》，意思是指

隨急遽的旋風，盤旋而上。後用

「扶搖直上」比喻快速上升，亦

用來比喻仕途得意。近義成語：

平步青雲、青雲直上；反義成

語：一落千丈、江河日下、每況

愈下。

【典故說明】

《莊子．逍遙遊》：北冥有魚，

其名為鯤。鯤之大，不知其幾千

里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬

之背，不知其幾千里也，怒而

些是非、大小、有用無用等的判

斷，因為這些都是人為的，並非

恆常不變。人們如果一味計較這

些，身心就會被牢牢綁住；要學

著拋棄這種種的束縛，才能得到

真正的放任自得，也就是莊子所

謂「逍遙」的境界。為了引導人

們能接受他的思想，莊子運用很

多的寓言，來啟發人們。在〈逍

遙遊〉中，莊子舉了一個鵬鳥高

飛的寓言，說明人要先懂得「適

性」，才能知道自己也有天生的

長處，不會一味羨慕別人。在這

個寓言中，莊子先說北海有一種

鯤魚，大得不得了，後來這種魚

變成了鵬鳥。鵬鳥也是大得不得

了，奮飛起來的時候，張開翅膀

像懸在天邊的雲。

當時有一位專門記敘奇特事

物的齊諧，他說：鵬鳥要從北海

飛到南海時，翅膀一打擊水的面

積廣達三千里，乘著扶搖盤旋而

上，高達九萬里！但是牠得待每

年六月，風吹得最大的時候，才

飛得起來。另外有一種雲氣叫野

馬，還有浮游在空氣中的塵埃，

是任何生物都能用氣息把它們

吹起來。可知鵬鳥雖大，但是所

待者大，必須長期等待；塵埃雖

微，卻因所待者小，幾乎隨時可

飛。可是二者各有所待，又無不

同。能瞭解這一點，才能用高遠

的眼光去包容一切，無拘無束，

而得到真正的快樂。原文的「摶

扶搖而上者九萬里」，後來演變

成「扶搖直上」這句成語，用來

比喻快速上升，也用來比喻仕途

得意。

【書證】

1.明．無名氏《鳴鳳記》第一八

齣：「步雲衢扶搖直上，行看那

咫尺玉階仙仗。」

2.《官場現形記》第一二回：「那

時扶搖直上，便與弟輩分隔雲

泥，直令人又羨又妒！」

3.《二十年目睹之怪現狀》第

九二回：「上司喜歡了，便是升

官的捷徑。從此不到五、六年，

便陳臬開藩，扶搖直上，一直升

到蘇州撫臺。」

【用法說明】

一、比喻快速上升，用在

「急速上升」的表述上。

例句

1.那部電影叫好又叫座，票房

因此扶搖直上。

2.建材成本近來扶搖直上，建

商紛紛大喊吃不消。

二、比喻仕途得志，用在

「仕途順遂」的表述上。

例句

1.他遇貴人提拔，在官場上步

步高升，扶搖直上。

2.你的官運扶搖直上，卻要小

心健康曲線直線下滑。

資料來源：教育部《成語典》進階版。

飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，

海運則將徙於南冥。南冥者，天

池也。齊諧者，志怪者也。諧之

言曰﹕「鵬之徙於南冥也，水擊

三千里。摶扶搖而上者九萬里，

去以六月息者也。」野馬也，塵

埃也，生物之以息相吹也。

新婦的智慧
最近學校喜氣洋洋，幾位老

師接連傳出結婚喜訊，校園

裡瀰漫著幸福的氛圍。大家

笑著說：「這下不只終結單

身，也替臺灣的『人口紅利』

又添了幾塊重要的拼圖。」

文︱夏勤 
自從我不再

抱怨婆婆，

試著去理解

和配合她，

她也不再挑

剔了。

人生課堂

扶搖直上

莊子是先秦道家思想的代表

人物，他的哲學宗旨是要人們超

越世俗的價值觀，不要去計較那

家和之道  
從理解開始


