一位自閉症患者的記憶風景

◎文：青蓮

一位從小患有自閉症的人，卻具有一種特殊才能，只要看過一眼的東西，便能用筆畫出來，哪怕是一座龐大的城市。他的創作，讓世界見識到了人類記憶與藝術結合所能達到的高度。

YURI CORTEZ/AFP VIA GETTY IMAGES



▲2016年10月26日，史蒂芬·威爾特舍在墨西哥城徒手繪製了一幅城市全景圖。

英國藝術家史蒂芬·威爾特舍（Stephen Wiltshire），1974年出生於英國倫敦，父母分別來自加勒比海的巴巴多斯與聖盧西亞。三歲時，他被診斷爲自閉症，同一年父親因車禍過世。幼年的他幾乎不說話，甚至一度被認爲很難與外界建立正常溝通。然而，沉默並不代表沒有表達能力。

五歲進入倫敦昆斯米爾學校後，老師很快便發現，他雖然言語不多，卻對繪畫展現異常濃厚的興趣。畫紙與鉛筆，成了他與世界對話的工具。

起初，他喜歡畫動物、汽車；隨著年齡增長，又深深著迷於建築物與城市景觀。

七歲時，看過一本介紹地震災害的攝影集後，他開始反覆描繪高樓、街道與城市天際線，細膩程度遠超過同齡孩子。他的才華很快受到注意。八歲時，他受邀替英國前首相愛德華·希思繪製索爾茲伯里大教堂素描；十歲時，更完成以倫敦地標組成英文字母的系列畫作。當時，人們已經知道這個沉默的男孩擁有過人的觀察能力，卻還不知道，更令人驚歎的能力才正要展現。

眞正讓史蒂芬聞名世界的，是他近乎不可思議的空間記憶。



▲兒時的Stephen Wiltshire(本人提供)

他經常搭乘直升機短暫飛越城市，仔細觀察整體布局與重要建築，之後返回畫室，不依賴照片，而是憑著記憶完成巨幅全景作品。值得注意的是，二、三十分鐘只是他的觀察時間，眞正的創作往往需要數天甚至更久；而支撐這些作品的，也不是一次飛行，而是多年累積的建築知識、敏銳的觀察力與驚人的長期記憶。

2009年，他完成著名的紐約全景畫。此前，他僅搭乘直升機飛越紐約上空約二十分鐘，之後便在數日內完成長達十八英尺的大型作品，畫中涵蓋曼哈頓、金融區、布魯克林、自由女神像及周邊地區，建築排列、街道方向與城市輪廓高度準確，令無數觀衆驚歎。

此後，他陸續創作東京、香港、羅馬、法蘭克福、馬德里、迪拜、耶路撒冷、新加坡、悉尼等世界城市的全景畫。其中一次飛越羅馬後，他甚至正確描繪出萬神殿柱列的數量，再次展現令人稱奇的觀察能力。

不過，神經科學家普遍認爲，史蒂芬並非眞正擁有「照相式記憶」。他的作品之所以如此精準，更可能是結合了卓越的視覺記憶、空間認知能力、對建築的高度興趣，以及數十年持續不斷的練習。媒體稱他爲「人形相機」，其實是一種形象化的比喻，而非醫學上的正式概念。

隨著創作足跡遍及世界，他也留下許多代表作。

2005年，他完成長達十公尺的東京全景畫，當時是他最長的作品之一；2010年完成悉尼全景畫，協助澳洲推廣自閉症公益；2014年，新加坡建國五十週年前夕，他在短暫空中巡覽後，用五天完成長四公尺、高一公尺的新加坡城市全景，後來贈予時任總統陳慶炎，現收藏於新加坡城市藝廊。

除了忠實描繪城市，他偶爾也展現豐富想像力，例如創作聖保羅大教堂被烈焰包圍的畫作，不再只是忠實記錄，而是加入藝術家的情感與創意，使作品兼具寫實與幻想色彩。

史蒂芬的故事也吸引許多紀錄片拍攝。知名神經學家奧利佛·薩克斯在《火星上的人類學家》中介紹過他的案例，探討自閉症與特殊才能之間的關係。電影《雨人》上映後，主演達斯汀·霍夫曼更曾與史蒂芬共同登上雜誌封面，而《雨人》也一直是他最喜愛的電影之一。

2006年，英國政府爲表彰他對藝術的貢獻，授予大英帝國員佐勳章（MBE）。同一年，他在倫敦皇家歌劇院拱廊設立永久畫廊，至今仍展出他的作品，吸引世界各地遊客前來欣賞。他也出版《Drawings》、《Cities》、《Floating Cities》與《Stephen Wiltshire's American Dream》等多本畫冊，其中《Floating Cities》更曾登上《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜。

史蒂芬是一個擁有「超能力」的人，他用畫筆創造了人間奇蹟，也從一個幾乎無法開口說話的孩子，成長爲享譽國際的藝術家；從難以用語言表達自己，到用一幅幅城市全景與世界交流。他的生命故事提醒人們，能力有不同的樣貌，溝通也不只有一種方式。

今天，史蒂芬仍持續受邀前往世界各地創作。每一次短暫飛越城市，他都像是在腦海中收藏一幅立體地圖，再透過細密而穩定的線條，將城市的秩序、節奏與生命重新呈現在畫布之上。

他畫下的不只是高樓與街道，更是一座城市的靈魂。而他的故事，也讓更多人明白，自閉症不只是需要理解與支持的特質，也可能蘊藏著獨特而珍貴的人類潛能。



▲巴黎聖母院。(本人提供)

蘇格蘭高地的森林精靈

◎文：藍月

「吉利杜」(Ghillie Dhu)，傳說是蘇格蘭高地的一位森林精靈，他不愛喧鬧，也很少在人前現身，只是默默守護著森林。

「吉利杜」在蘇格蘭蓋爾語中意爲「黑髮青年」。傳說中，他身材矮小，有一頭黑髮，穿著由森林中的樹葉、苔蘚等植物編製而成的衣物，居住在蘇格蘭西北部高地、蓋爾洛赫附近德雷恩湖旁的一片樺樹林。

在蘇格蘭民間信仰中，吉利杜被描述爲一位與森林緊密相連的自然精靈，他心地善良，樂於助人。民俗學家凱薩琳·布里格斯曾形容，他是一位性情溫和、善良且十分特殊的自然精靈。

據說，他平時十分害羞，不喜歡在人類面前露面，但有人闖入森林時，也可能展現出保護森林的一面，驅趕那些被視爲入侵者的人。相較於對陌生人的戒備，吉利杜對孩子特別友善，這也是他與許多歐洲精靈傳說最大的不同之處。傳說有一位名叫傑西·麥克雷的小女孩，某一天接近日落時走進樹林後迷失了方向，當四周逐漸被黑夜籠罩，她因害怕開始哭泣，哭聲驚動了隱居森林中的吉利杜。這位平日鮮少現身的精靈主動走近女孩，安撫她的情緒，然後護送她離開森林。

據傳，在長達四十年的時間裡，許多人都聲稱曾在那片樺樹林見過吉利杜的身影，但眞正與他交談過的人，只有傑西一人。當地的一位地主赫克托·麥肯齊爵士曾帶人試圖找到這位精靈，但最終無功而返。根據後來流傳的民間傳說，從那次搜索之後，吉利杜再也沒有在人們面前出現。

示意圖：AVNER/ADOBE STOCK



▲「吉利杜」是蘇格蘭高地古老傳說中最具代表性的森林精靈之一。

吉利杜沒有富麗堂皇的精靈王國，也沒有炫目的魔法，而是一位原生活在樺樹林中的孤獨居民，不僅默默守護森林，也會向迷路的孩子伸出援手。他是蘇格蘭高地古老傳說中最具代表性的森林精靈之一，這段流傳於樺樹林間的美麗故事，至今仍保留著一抹神秘而溫暖的色彩。