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羅隱（公元833年—910年），字

昭諫，新城（今浙江省杭州市富陽區

新登鎮）人，唐代詩人。生於大和七

年（公元833年），大中十三年（公元

859年）底至京師，應進士試，歷七年

不第。咸通八年（公元867年）乃自編

其文為《讒書》，益為統治階級所憎

惡，所以羅袞贈詩說：「讒書雖勝一

名休。」後來又斷斷續續考了幾年，

總共考了十多次，自稱「十二三年就試

期」，最終還是鎩羽而歸，史稱「十上

不第」。黃巢起義後，避亂隱居九華

山，光啟三年（公元887年），55歲時

歸鄉依吳越王錢鏐，歷任錢塘令、司

勛郎中、給事中等職。公元909年（五

代後梁開平三年）去世，享年77歲。

千年留下的書籍，被燒成一窖

灰塵，路旁種田的農民也感到很傷

神。

秦始皇的算計真是機靈聰明，

以為人們讀書多，就能活得比別人

好。

人類歷史上的專制者各有各的

愚民術和御民術，但有一招，是他們

都嘗試過的，那就是鉗制思想，管制

言論，壟斷文化，推行文字獄。歷史

一次又一次證明，防民之口，甚於防

川，獨裁者依然前仆後繼，依然自以

為是地享受著「文字獄」的盛宴。關

於秦始皇的「焚書坑」，歷史上感嘆的

人很多，羅隱這首〈焚書坑〉即是其

一。

這是一首直接歌詠歷史題材，

表達作者議論見解的詠史詩。它跳

出了一般詠史詩的窠臼，從另一個

角度寫秦始皇的「焚書坑儒」，含蓄

為當初採納李斯的奏議，燒燬了他

認為是禍亂根源的「百家之言」，主

觀上是要推行「以愚黔首」的愚民

政策，藉以維護其政治統治，達到

傳二世、三世以至萬世之目的。這

樣的打算是荒謬的，僅是一廂情願

而已。因為歷史的發展是不以人的

意志為轉移的，焚書之後沒幾年，

義軍四起，贏氏政權很快就成了一

個短命王朝，對於這些與秦始皇主

觀設想背道而馳的歷史事實，羅隱

是再清楚不過了。但是詩人並沒有

像其他後世文人那樣去正面議論，

直抒胸臆，猛烈地抨擊譴責秦始皇

所為之荒謬，殘暴，而是以較為輕

鬆的似乎是局外人的語氣，通過「

渾乖角」這樣的詞語表達自己的揶

揄嘲諷之意，不露鋒芒而又鋒利無

比，無情地鞭撻了秦始皇焚書的暴

行，深刻地諷刺了秦始皇的異想天

開，真可謂匠心獨運，曲折達意而

又深刻有力。

【文 /雅清】近日中國籍數學家

王虹、鄧煜榮獲國際數學聯盟的菲

爾茲獎。菲爾茲獎被視為數學界最

高榮譽之一，王虹和鄧煜同時獲

獎，被許多大陸媒體稱為「中國數

學」的歷史性時刻。

這當然是一件值得祝賀的事。

王虹在調和分析和幾何測度論方向

取得重要突破，與合作者解決了三

維掛谷猜想；鄧煜則在偏微分方程

和數學物理方向作出貢獻。但這場

祝賀很快變成了一場複雜的輿論事

件，這是怎麼回事呢？

王虹和鄧煜都曾在北大學習，

但他們後來的博士訓練、科研工作

和重要突破，主要是在海外完成

的。於是，很多人開始追問：我們應

該樣看待這份榮譽？到底是「國內教

育培養出來的成果」？還是海外學

術環境在他們成長中的作用更大？

一、榮譽屬於誰？

王虹和鄧煜獲獎後，北大很快

通過官網、公眾號等渠道表示祝

賀，強調兩人都曾在北大學習。這

樣的祝賀本來沒有問題。學生取得

世界級成就，母校表達高興和自

豪，是人之常情。

但爭議也正是從這裡開始的。

很多網友注意到，王虹雖然 2007

年考入北大地球與空間科學學院，

後來轉入數學科學學院，但她之後

赴法國、美國繼續深造並完成關鍵

研究；鄧煜同年進入北大數學科學

學院，後來轉學到麻省理工學院，

又在普林斯頓大學接受博士訓練。

而有新意。

詩的前兩句以看似平實之筆敘

說了詩人所見：當年秦始皇焚書之

處歷經千年，已成為歷史陳蹟，除

去滿洞穴的塵土外什麼也沒有了，

就過路旁的農夫看到這荒涼景象也

感到傷心。這兩句既交代了吟詠的

歷史事件，又從側面寫出了詩人的

感慨，看似「無我」，實則「有我」。

試想：歷史上秦始皇焚書的暴行，

是一場民族文化的大劫難。許多優

秀的書籍被付之一炬，使每一個視

書為生命的讀書入念此而心痛，千

年之後的羅隱亦不例外。但詩人的

高明之處就在於他沒有直寫自己

的感慨，而是借寫自己的所見，借

寫他人的感受來表現這種感慨。一

個不識詩書的農夫尚且「傷神」，羅

隱作為一個讀書人，自然更是感傷

至極，這一點，讀者一想即知，不說

勝似多說。這種融思想感情於敘事

當中、融豐富內容於平實當中的寫

法，既簡明經濟，又韻味無窮，不由

人不讚嘆詩人運用語言、高度概括

的功力。

詩的三四句，寫詩人的議論，

揭示秦始皇焚書的原因。「祖龍算

事渾乖角，將謂詩書活得人。」意謂

秦始皇謀劃事情還真聰明，他認為

燒燬書籍就能保秦王朝永在，贏代

政權永存。一般的詠史詩，作者都

是從客觀的角度，或讚或貶自己所

吟詠的歷史事件及人物，而羅隱卻

不是這樣處理的。他是帶著嘲諷的

語氣，從揣測秦始皇主觀心態的角

度，輕輕一筆寫就的。這裡詩人不

用始皇而用「祖龍」，本身就具有強

烈的諷刺意味。據《史記．秦始皇

本紀》記載，秦始皇曾對「祖龍」自

作解釋說：「祖龍者，人之先也。」

他要做諸「龍」之先，然後傳諸子

孫萬代。既如此，詩人就用「祖龍」

來稱呼他，但實質是僅其意而用

之，絕非單純地使用典故。秦始皇

圖：Unsplash/ Tsaiwen Hsu圖：Unsplash/ Tsaiwen Hsu

詩詞
賞析

作者介紹

詩詞今譯

創作背景

詩詞解讀

也就是說，他們和北大有關，這是

真的；但他們真正走向世界頂尖研

究者的過程中，海外學術環境也起

了非常重要的作用。

所以，公眾質疑，北大的祝賀

有沒有被說成「我們培養出了菲爾

茲獎得主」？如果只突出他們曾

經在北大讀書，卻很少提他們後來

的海外訓練、導師支持、學術共同

體和長期研究環境，就會讓人覺得

這份榮譽被過度「蹭領」了。一個

科學家的成長不是一兩段履歷就能

概括的。更誠實的說法應該是：北

大母校給過他們早期訓練，但他們

最終在海外更廣闊的學術環境中成

長為世界級數學家，

二、鄧煜談海外經歷  
為什麼會被刪？

鄧煜專訪中的一段內容也引發

了爭議。有報導提到，他在談到年

輕學者是否應該出國深造時，說選

擇要看具體條件、學術環境和個人

方向，如果條件允許，感受一段海

外學術生態，對一個研究者的長期

成長是有價值的。

但這部分相關問答在某些轉載

版本中被刪掉了。「刪」，反而讓

事情變得敏感。因為如果一段關於

海外學術環境的正常討論都要被避

開，公眾就會懷疑：是不是有人擔心

它沖淡「國內培養成功」的敘事？是

不是承認海外科研環境的重要性，

就會讓榮譽認領變得不那麼完整？

其實，出國深造本身不應該是

一個難以啟齒的話題。現代科學本

菲 爾 茲 獎 背 後 的 教 育 追 問
來就是全球性的，優秀學者在不同

國家、不同學校、不同學術共同體

之間流動，是再正常不過的事情。

一個健康的教育系統，不能因為學

生後來去了更合適的環境而感到尷

尬，相反，它應該為學生能夠進入

更廣闊的學術世界而高興。

三、王虹的「灰心」  
一詞被屏蔽

王虹對自己求學經歷的回顧時

表示，她並不是傳統意義上一路被

競賽光環包圍的天才。她從廣西考

入北大，最初不在數學系，後來轉

入數學科學學院。在高手雲集的環

境裡，她曾經感到吃力、掙扎，

甚至覺得自己像一個「小透明」，

這和許多人想像中的「天才一路開

掛」並不一樣。

後來，王虹在海外繼續學習和

研究，遇到更適合自己的導師，更

好的節奏和學術環境。她曾提到數

學很難，也曾有過轉向建築的念

頭，但最終還是回到數學，這些誠

懇的話表達出，她也曾有過灰心的

狀態，曾需要被耐心傾聽和鼓勵。

雖 然 對 於 她 曾 經 感 到

discouraged（「灰心」「受挫」）

的表述，很多讀者產生共鳴。「灰

心」這個詞本身還是被各大平臺屏

蔽了。彷彿它打破了一個完美敘

事。因為習慣上中共官方宣傳喜歡

講順滑的版本：「某某人才被發現

和培養，一路受到各方支持，最後

為母校和國家爭光。」可真實人生

哪有一個模版？真實的人會迷茫，

會受挫，也會在某個環境裡不適

應。一個真正有自信的教育系統，

應該聽得進這些真實感受，而不是

只允許成功者講感謝，不允許他們

講痛苦。

中國教育體制太習慣用統一標

準識別人，看重分數高，排名靠

前。但有些有創造力的人未必一開

始就很突出。有的人節奏慢，興趣

窄，表達不強，甚至看起來有點不

合群。如果教育系統只會獎勵最顯

眼的人，就可能錯過那些需要更長

時間才能突顯成績的人。如此，教

育體系就會變成篩人的能力很強，

培養人的能力卻很弱。

四、基礎研究和     
績效化管理

這些年，國內高校和科研機

構常見的關鍵詞有「非升即走」、

「論文」、「基金」、「帽子」、「項

目和 KPI」等。年輕學者要在三年

之內證明自己「有產出」，否則就

可能面臨離開。學術研究在這種制

度下，很容易變成一場內卷。

可王虹研究的掛谷猜想、鄧煜

推進的希爾伯特第六問題，並非靠

短期衝刺就能解決的課題。它們需

要長期沉浸、反覆失敗、持續積

累，也需要一個允許研究者在相當

長時間裏沒有可量化成果的環境。

海外研究機構當然也有競爭，

但在一些頂尖基礎研究環境裡，學

術自主、長期支持和容錯空間更受

重視。導師可以耐心聽一個年輕人

的不成熟想法，機構可以給研究者

焚書坑焚書坑

羅隱

千載遺蹤一窖塵，千載遺蹤一窖塵，
路傍耕者亦傷神。路傍耕者亦傷神。
祖龍算事渾乖角，祖龍算事渾乖角，
將謂詩書活得人。將謂詩書活得人。

更多時間去鑽研真正困難的問題，

學術共同體也更強調開放交流。顯

然，這些條件更有利於原創性慢慢

生長。

相反，如果學術被行政指標牽

著走，研究者就會被迫追求更安

全、更短平快的方向。論文像產品，

基金像訂單，引用率像績效。久而

久之，學術研究越來越功利，長期

性的和風險高的問題反而沒人敢碰。

古人說，「生於淮南則為橘，

生於淮北則為枳。」人才也是如

此。天賦固然重要，但天賦能不能

施展，取決於它落在什麼樣的土壤

裡。一個鼓勵自由探索、允許失

敗、尊重長期積累的環境，可能讓

原本不顯眼的人慢慢長成；而一個

只看指標、只要服從、只求短期成

果的環境，也可能把最有潛力的人

提前消耗。

人才需要怎樣的     
教育和科研土壤？

這場菲爾茲獎慶祝背後，真正

值得反思的是：中國的科研領域有

無只重視指標，不重視長期探索的

傾向？宣傳是否只願意歌頌成功，

不願意觸碰人成長過程中的挫敗？

教育的本質到底是什麼？人不該被

設計成統一模具，也不能把天才做

成宣傳樣板。教育應該讓各類人才

都有機會慢慢發揮特長。只有當學

校願意給學生更多耐心，科研機構

願意給學者更多自由，社會願意承

認人才成長的複雜性，我們才可能

擁有不斷孕育創造力的土壤。


